第54章落幕英雄(1)
着书
昔伯牙绝弦于钟期,痛知音之难遇,羊牯悼泪于陆抗,伤风流之难求。再好的故友知交也中有别离之时,因为岁月这个无情的屠夫从没打算放过任何人。
1577年,谭纶病逝,1580年俞大猷病逝,几年之内他的老部下陈大成、王如龙、朱钰等人,先后去世。
一连串的打击使戚继光苍老许多,往事像打翻的醋瓶,带着无尽心酸涌进心头,共商军机的热烈,促膝长谈的深情,并肩杀敌的痛快,豪饮烈酒的酣畅,经常搅得的戚继光分不清梦境还是清醒。
此时的戚继光已年逾花甲,但他的内心依然挣扎。我还没有认输,我依然有热爱生活和改变生活的权利和能力。
不过这次戚继光要挑战的不是战场,而是文字。
阿根廷诗人被誉为作家中的考古学家的豪尔赫·路易斯·博尔赫斯说天堂就该像个图书馆的样子,而在多年前,元代伊士珍就曾虚构过一个这样的天堂,那真是读书人的梦想之地,在野花盛开的山谷,生满青苔的岩石后,有一个隐秘的洞府,洞中珍藏着数之不清的宝贵图书,未经秦皇之火,也未经破四旧的荼毒,更没有各种匪夷所思的审查。那就是着名的琅嬛福地。
在戚继光的内心深处,诗性的文字就是他一生情感宣泄的琅嬛福地。面对着苍茫大地,孤寂长夜,他可以卸下伪装,丢弃坚强,任情感决堤奔流,在那一刻,他不是军令如山的将军,他不是冷酷无情的斗士,他是一个有血有肉的人,在诗文之中,他可以任魂魄纠结,心如刀绞,然后泪流满面却不用刻意坚强。当文字如垃圾一样倾泻,他筋疲力尽,感觉身体如同灰烬,战场之外的生命有如垃圾。当文字如仙丹一样出炉时,我敬畏天地,心怀感激,一种生命燃烧不进,千百年后仍将绽放的希望会跨越时光进行传承。
经过苦心孤诣的锤炼文字后,《横槊稿》三卷、《愚愚稿》二卷,合称《止止堂集》得以问世。500年后,其中的多个佳篇名句依然流传后世。
亚历山大大帝,古代西方世界最着名的征服者,枕头底下常放着两件武器:一柄宝剑和一部《伊利亚特》。当他百战百胜,缔造了庞大的横跨欧、亚、非三洲的马其顿帝国之时,曾叹息道,可惜当世再无荷马,能为我写下不朽史诗,使我的伟大功绩,流传久远,永垂后世。
同样是戴着战火和狂烈的欲望之冠,戚继光却并无此类遗憾。他虽无荷马,却有他自己的双手。
戚继光深知一个道理,将不在杀而在止杀能止戈者方为今古良将。
他知道自己已入暮年,再神勇,也不可能手刃所有敌人,只有将自己的军事思想加以传承,才是真正的护国良策,在这个时期,老且弥坚的戚继光完成了他的两部军事代表作:《练兵实纪》和《纪效新书》。
对信徒而言,他们对自己崇拜的偶像,必然爱之越深,责之越切。且再拿我们国人更为熟悉的佛教和道教来说,实则也存在着类似的情形。作为一名高僧,在他死后,他的那些衣钵弟子,自然希望能够有稀有而珍贵的舍利出现。尽管高僧生前修持精湛,奉佛虔诚,但如果在死后没能留下舍利,似乎终究有些美中不足,而他的地位也将由此而变得不那么让人信服。而对志在成仙的道士来说,死后最好连肉体也不用留下。其上者,云车羽盖,形神俱飞;其中者,牝谷幽林,隐景潜化;其下者,也当解形托象,蛇蜕蝉飞。
这两部兵书便起了画龙点睛羽化飞仙的作用,戚继光能在军事理论界,管理学界,武器学界引起轰动效应,这两部书功不可没。
而这两部奇书在20多年后的朝鲜战场上对李如松战胜丰臣秀吉手下的虎狼之兵帮助极大,不仅如此,特别是其超强的操作性和实用性,对后世的影响实在太大了。中国以外,朝鲜奉为国宝,日本一印再印,至今在军事界依然有众多专家在专研其中所蕴含的戚继光带兵之道。
其实戚继光用自己毕生的经验与心血写成的《纪效新书》、《练兵实纪》,就是为了给后人留下的可供参考的军事宝典,他知道帝国的军队一直由不知兵的文官掌管,但只要按照这两本将训练、行军、作战的方法写的无微不至的书行事,至少不会盲人瞎马。事实上也的确如此,有此两本教科书般的军事着作之后,再配以《孙子兵法》等谋略书籍,文人掌兵基本可以成为现实。
明亡清兴,清朝统治者对戚继光的着作虽然没有列为禁书,但基本上不推崇不出版,但民间却将戚继光着作中实用性强的“军体拳”发扬光大,洪拳、南拳、太极拳中都可以见到戚家军拳的影子,戚家刀更是以苗刀之名流传下来,在近代与日本人的作战中继续斩杀着倭寇的首级。当鸦片战争爆发,中国人因为很少遇到海上来的敌人,不知所措中想起了前朝名将戚继光层打败过海上来的倭寇,为了学习这仅有的经验,戚继光的着作再次大行其道。而当太平天国起义爆发,清廷无能征之兵,允许汉族文臣招募私兵民团,毫无军事经验的曾国藩完全照搬戚继光的着作,竟然就训练出来一支能横行一时湘军,慈禧太后曾很吃惊地说,几个
汉人文官凭着几本书竟然就能打仗。
到了近代,教师出身的毛泽东最初的的军事思想同样师承戚继光,他以扬弃的方法继承发展了戚继光的兵法,尤其是发扬光大了戚继光兵法核心内容的以纪律维系军队,对百姓秋毫无犯,在军队中建立一种统一的道德和信仰思想,戚继光梦想中最高境界军队所拥有的道德高尚、凶猛顽强、纪律严明、装备精良,也都继续被当代的中国军队所继承发扬。
殊荣如此,戚继光此生可谓无憾了。
但无憾并不意味着完美,戚继光一生最黯淡唏嘘的日子开始降临。
将星远去
1582年,这一年天象异常,荧惑守心。
荧惑,即指火星,由于其荧荧似火,行踪捉摸不定,故而得名。在西方,火星是战神的化身,但在古人眼中,火星近乎妖星,主旱灾、饥疾、兵乱、死丧、妖孽等等。
心,即天蝎座,二十八宿之中的心宿。在古人看来,心宿是天王的布政之所,也代表着人间的皇室及权贵。