502书库

十（第1页）

十

珍妮，自己一个人投入一个新的世界，在那个世界里道德的力量一直是在徒然挣扎的。所谓道德，就是愿意替别人做事的那种慷慨的精神，它是被社会看得一文不值的。你要是看轻自己，你就会被轻易利用，被人家踩在脚底下；你要是看重自己，那不管你有多大的价值，有无价值，别人也会尊重你。世俗的社会是缺乏辨别力的，它惟一的标准就是别人的意见。惟一的试炼是自我保重。保全了财产吗？保全了贞操吗？惟有极少的事，极少的人，不是人云亦云，拥有自己的主见。

珍妮就从来不曾想过要保重自己。她那种天生的性情就是要她来做自我牺牲的。她不会被世界上那套叫人如何保重自己的自私自利的教条所腐化。

人如果遇到紧要关头，他的成长力会最强大。那时候，这种力和自足的感觉就会像潮水一般涌出来。我们也许仍会颤抖，自觉拙劣的恐惧心也许要逗留不去，然而人是要成长的。突然而来的灵感会引导人的灵魂。在自然里是无所谓外界的。当人从一个团体或一种情境被排斥出来的时候，仍旧能有一些东西做伴。大自然是不吝啬的，风和星都是你的伙伴。打开心灵，用灵魂感受，那广大无边的真理就会闯进来——或者不是现成的词句，而只是一种感情，一种安慰，而这毕竟就是知识的最基本的本质。在这个世界上，平安就是智慧。

珍妮出门没走上几步，就被巴斯追上了。“把包给我，”他说。见她默不作声，就又说，“我想我能替你找到一个房间的。”

他带她到了城南，那里的人都不认识他们。他们来到一个老太太家里，原来，她家客厅的钟是最近从他待的那家公司买去的。他知道她的家境不富裕，家里有个房间要出租。

“你的那个要出租的房间还空着吗？”他问。

“是的。”她看着珍妮说。

“愿意租给我妹妹住吗？我们要搬走了，她暂时还不能搬呢。”

老太婆表示同意，珍妮就暂时被安顿下来。

“现在你别担心了，”巴斯说，“事情会过去的。妈让我告诉你不要着急。明天爸爸出去的时候，你就回来吧。”

珍妮答应了，他又对她说了几句安慰的话，和那老太太把伙食等事情商量好后，他就告别回去了。

“现在好了，”他出门的时候又鼓励她说，“你将来会好的，不要着急。我要回去了，明天早上再来。”

回家时，他心里总觉有些沉重，因为他觉得珍妮这回确实是做错了。他的这种想法可以由他和珍妮一路走时盘问她的口气里听出来。因为那时珍妮正是伤心时候，这样的话照理他是不应该问的。

“你到底为什么要那样做事呢？你难道没有想想后果吗？”他问。

“求你今晚不要问我了。”珍妮恳求道，他才止住了那些令人难堪的问题。她并没有辩解，也没有埋怨什么人。如果要归罪给谁，那大概就该由她来承担。至于她自己的不幸和全家的不幸，乃至她的牺牲，那一概都该过去了。

被撇在这陌生的住处，珍妮悲伤的情绪不由得涌上心头，她想到自己竟被爸爸赶出来，既害怕，又羞惭，不由得呜呜地哭泣。虽然她天生就具有一副甘愿受苦而不怨天尤人的性格，但是一切希望都已经破灭了，这实在让她太难受了。到底是什么呢？为什么死亡要突然闯进来，要把人生中似乎最有希望的一切都打得粉碎呢？

她把过去的事情回想了一遍，把她和布兰德关系中的一切琐细情节都分明地回忆起来，现在她虽然受着苦，她对于他却只有一种依恋的感情。他到底不是存心要害她，他的好心，他的慷慨，那些都是事实。他本来就是一个好人，她伤心的是他的英年早逝，而且她只是为他悲痛，而不是为自己悲痛。

这样左思右想，胡思乱想，虽然依旧安不下心来，但不觉已经把那一夜的时间消磨过去了。第二天早晨，巴斯上班时经过，他告诉她说母亲叫她晚上回家去。那天晚上，格哈特将不在家，她们有一整夜可谈的。她寂寞地度过了那个白天，到了傍晚，她就兴奋起来，等到八点多，她就开始动身了。

回家后，也没有什么好的消息，格哈特的心情还是那么忿怒暴戾的。他已经决定下礼拜六就辞了差事到扬斯顿去了。原来那事发生之后，他觉得无论什么地方都比哥伦布好，他觉得自己在哥伦布是抬不起头来了，这地方他想起来就觉得难受。他先走，等找到了工作再带家人一起去。也就是说他决定抛弃这个小房子了，房子的贷款他也不想还清了，反正他感觉也不可能还清。

到了周末，格哈特果然走了，珍妮仍旧回家来住，至少在一段时间内，家里总算恢复了原状，但那样的局面当然是不能长久的。

巴斯看得很明白，珍妮的事情和它带来的后果是严重的。哥伦布是不能住了，扬斯顿也去不得，如果他们全家都搬到大城市去，那要好得多。

他细细考虑，又听说克利夫兰那地方正要发展工业，他就想要去碰碰运气。他如果成功，其他的人就都可以跟他走。如果格哈特仍旧在扬斯顿工作，还像目前的样子，而一家人都可以搬到克利夫兰，那么珍妮就可以和大家在一起了。

对于这个计划，巴斯稍稍费了点时间才决定，最后，他终于向大家宣布了：“我决计要到克利夫兰去工作了。”一天晚上，在母亲做饭的时候对她说。

“做什么？”母亲莫名其妙地拾起头来问他，她生怕巴斯会抛开他们不管。

“我想到那里可以找到一份工作的，”他说，“咱们不应该再住在这种该死的地方了。”

“别乱说话。”她责备他说。

“哦，是的，”他说，“可是也够叫人不快的了。咱们住在这里一直都很倒霉。我马上要走，也许我能够在那里找到事情做，咱们大家就都可以搬过去。如果能搬到没有人认识的地方，那要好得多。在这里是没有人瞧得起的我们的。”

母亲一面听着，一面就萌生了改善生活的强烈盼望来。她巴不得巴斯能够这样做。他一定能够去找到工作，做一个有作为的青年，来救他母亲和家庭，那岂不是很好！他们目前的生活，简直是太糟糕了，她巴不得它可以有个转机。

“你能找到事情做吗？”她关切地问。

“应该可以的，”他说，“我找事情从来不难。别人也有到那里去的，都还混得不错。米勒一家过得就还不错。”

他把手插在裤子的口袋里，眼睛朝向窗外。

“妈妈，在我到那里找到工作之前，家里能够维持下去吗？”他问。

“我想是可以的，”她说，“你爸爸现在有事情做，我们也有一点钱，就是，就是——”她想起了家里事情很难过，迟迟不肯把那钱的来源说出来。

“哦，我是知道的，”巴斯皱着说。

“我们要到秋天才交租钱，到那时候，看来只有把房子给人家了，”她接着说。

她指的是房子的贷款，因为款是这年九月到期，显然是付不出了。“如果咱们不等房子到期就搬走，我想还是可以维持下去的。”

“那就这么办，”巴斯坚决地说，“我一定要去。”

果然，到月底他辞了工作，第二天，他就只身到克利夫兰去了。