502书库

十四（第1页）

十四

珍妮在布雷斯布里基夫人家里做事，眼界大开。这个大家庭对于珍妮来说简直就是一个学校，不但足以使她在衣着、礼仪等方面增长人生的见识，并且可以使她形成一种人生哲学。原来布雷斯布里基夫人和她的丈夫很能摆谱，是风雅的代表，家中摆设之档次，服饰之讲究，都是无以复加的。至于待客、宴会，以至各种各样的社交活动方面，那简直就是礼仪的代表了。布雷斯布里基夫人总爱用一段警句说明她的人生哲学：

“人生就是一场战斗啊，珍妮。唯有奋斗才可能有收获。”

“如果有人可以帮助你，而你却不知道善加利用来达到自己的目的，在我看来就是傻。”（此时她正在涂抹胭脂。）

大多数的人天生愚钝，这样的人就只配做他们所能做的事。品味低下是我所轻视的；这是天底下最大的罪恶。”

这些经验之谈，大多不是直接对珍妮说的。珍妮无意中听到，却用自己的心体会出了一些特殊的意义。如果说这些话就是种子，那么她就是良好的土地，种子已经在良田里扎根生长了。她开始对地位和权力有了一种最初的概念。这种东西也许不是她所拥有的，可是世界上确实有这种东西，而且一个人只要运气好，就可能改善他的处境。但她一面工作一面忍不住疑惑，还会有什么好运降临到自己身上呢。如果知道了自己的历史，谁还会跟自己结婚？她的那个孩子该如何解释呢？

她的孩子，她的孩子——这是最重要的超越一切的难题，是个快乐和恐惧兼具的字眼，她真的希望知道自己能够在什么时候、用什么办法、可以替她做点什么！

第一个冬天，他们还算是顺利的。由于精打细算，孩子们都有衣裳穿，都可以上学，房租也没有拖欠，家具店的账款每月也能付清。可是这种安定的生活一度似乎不可以继续下去了，那是当格哈特写信说要回家过圣诞节的时候。信上说，圣诞节工厂要放假几天。他自然希望到克利夫兰来看看新家，看看大家的生活究竟怎么样。

如果不是怕闹出事来，格哈特夫人是完全欢迎丈夫回来的。听到这个消息后珍妮曾经同母亲商量过，母亲又跟巴斯商量了一次，巴斯叫她们不必害怕。

“不要着急，”他说，“爸爸不会怎么样的，如果他要闹，我来同他讲道理。”

格哈特回来时确实出现时了僵硬的场面，不过并不像老婆子想的那么糟糕。他是下午到的，巴斯、珍妮、乔治都出去工作了。两个比较小的孩子到火车站去接他们的爸爸。进门的时候，他的女人很亲热地迎接他，可心里却怦怦直跳，知道会有不可避免的事情发生的。事实上，她确实也瞒不了多久，格哈特到家几分钟后，就打开了卧室门，看到铺着白色被罩的**有个可爱的孩子睡在那儿。他立刻知道那是谁的孩子了，可是他却装作不知道的样子。

“那是谁家的孩子？”他问。

“珍妮的。”女人虚弱地回答。

“什么时候来的？”

“才来没有多久呢！”她慌忙回答。

“我想她也住在这儿吧。”他语带轻蔑的说，不愿提起女儿的名字，这事情他早就料到了。

“她现在一户人家工作，”格哈特太太用种央求的口吻说，“她现在表现的很好，她没有地方去。你就饶了她吧。”

自从离家之后，格哈特思想上忽然开朗起来。在他那宗教意识中，产生了某种不可名状的思想和感情。祷告的时候，他曾经对上帝承认自己当初不该那样对女儿。可是他仍旧决定不了将来自己该怎样对待女儿。她总是犯过大错，那是他无法忘记的。

晚上珍妮回来了，父女俩的的碰面不可避免。格哈特明明看见她进来了，却装作专心看报的样子。他的女人虽然已经央求他不要不理女儿，却还是担心的很，生怕他的言语行为刺伤珍妮。

“她回来了，”她走到他坐着的地方对他说，可是他仍不肯抬头。“你总得和她说句话呀。”这是她最后的央求，但是他没有回答。

珍妮进来时，母亲低声对她说，“你父亲在前面的房间呢。”

珍妮的脸色变了，把拇指放在嘴唇上，踌躇不决的站在那，不知道该如何应付这个难堪的局面。

“他看见我的孩子了吗？”

珍妮马上住口了，因为她从母亲的表情和点头的模样上已经看出：父亲早见过孩子了。

“你进去吧，”母亲说，“没什么的，他不会再说什么了。”

珍妮终于走到门口，看见父亲眉头紧锁、表情严肃的样子，但却没有恶意，迟疑了一会，她向前走去。

“爸爸。”她低低地叫了一声，不知道自己要说些什么。

格哈特抬起头，他那灰褐色的眼睛深藏在浓密的睫毛下面，似乎在研究什么。一看见女儿，他的心就已经软了，可是他坚定的决心外面有副自我设定的盔甲，他没有露出一丝喜悦的态度，那是他那传统的道德观念、同情心与骨肉深情在激烈地做着斗争，但就像大多数情况一样，传统的观念一时占了上风。

“唔！”他应道。

“你能饶恕我吗，爸爸！”

“我已经饶恕你了。”他语气严肃地回答。

迟疑了一会儿，珍妮走上前去。她想做什么，他心里十分明白。

“好了。”她的嘴唇刚碰到他的面颊，他就把她轻轻地推了开去。

这是一次冷漠的相会。

珍妮走进厨房，抬眼看见正在等候她的母亲，尽力想装出一副如无其事的表情，但终究没忍住。

“你的爸爸同你和好了吗？”母亲正要问她，话刚说了一半，就见女儿伏在厨房的桌上，抽抽咽咽地低声哭泣起来了。

“好了，好了，不要哭了，”她母亲说，“珍妮，不要再哭了。他对你说什么了？”

过了好一阵子，珍妮才说得出来话，把之前的情形描述了一遍。她的母亲竭力要把这事情看得不再严重了。

“我看真的没什么了，”她说，“他很快就没事了，他的脾气本来就那样的。”