502书库

五十四（第1页）

五十四

珍妮说的那个小镇，离芝加哥很近，一个多小时的火车就到了。镇上大约有三百户人家，他们住的小屋都分布在一片风景优美的地面上。那里的人们都没什么钱，那些房子也很便宜，但是却建得不错，四周的树木长年碧绿，总是和夏天一样。珍妮第一次是同莱斯特一起去的，经过那地方的时候，她看见湖中有小船轻轻**漾着，还有白色的塔尖，就赞叹不已。

“这个地方太漂亮了，我很喜欢住在这呢，”她曾经对莱斯特说，莱斯特却不喜欢，认为那太幽静。“也许我将来会有一天喜欢的，但是现在不会。”

莱斯特当时那么回答。

后来，珍妮自己烦恼的时候，就想，如果以后她自己一个人，她可以住得起的话，她一定来这住的。她要在那里种地、养鸡，装一个美丽的鸟房，至于花木和绿草，那是会到处都有的。

如果临湖的一个小屋是她们的家，夏天，她可对着湖水缝纫。维思塔放学回来，就在四周玩耍。她可以读书，如欧文的《见闻杂记》、勒姆的《伊丽亚》、霍桑的《故事新编》一类，都是有趣味的东西。

维思塔，她的女儿，已经快成为一个音乐家了；她对于乐曲很敏锐，自己也唱得好，弹得好。虽然不过只有十四岁，却很了不起了。她是母亲和父亲的优秀结合，珍妮的温柔美丽和布兰德的活泼干练。她很有自己的见识，能跟母亲谈论很多的事情。学校里的特色还有各门各类的知识，通过维思塔的介绍，珍妮也了解很多了。她认为维思塔很有能力，将来一定可以自立自强。所以，她对维思塔的将来寄予了很大的希望。

不久，珍妮就在那小镇找到一个小屋，不是很高，红砖墙基，绿色的格子壁，四面是游廊。屋子是狭长的，五大间，全部面向湖面。一间餐室，窗子也很大；一间大图书室和一间客室，三个大窗都是向阳的。总共占地有一百平方左右，四周都是树木。这个屋子都是白色的，百叶窗和屋檐则是绿色的。

既然已经注定要分离，珍妮是绝对不会住海德公园了。她认为一个人住在那不好，触动回忆的东西太多。开始，珍妮不想多带东西的，莱斯特一再劝告，她就拣了几件银器、一些挂物和简单的家具。

“你现在是不知道你可能会需要什么的，”他说，“一起都拿走吧，我是什么都不需要的。”

房子的租期是二年，五年的续租选择权，出价购买的优先权。莱斯特对她很慷慨。他不忍心让她缺少什么。但最为难的事，就是对维思塔那孩子该如何解释。

“可以送她到学校去寄宿。”他曾经向她提议那么做；但寄宿的时间已经过了，也就没办法了。后来他们商量一下，说他有事情要出外一些日子，她不得不搬家。等到搬家后，珍妮就可以再找个理由对维思塔说明一切。让珍妮最伤心的都是莱斯特的冷淡，他竟然是没有什么舍不得她，竟然那么狠心。

人们平常最不能忍受的就是那种男女关系，在最美满融洽的时候，却被一种外力所拆散。当最后的那几天要搬家的时候，珍妮很痛苦，因为像她那种性情，她是愿意和一个人永久地生活下去，永远不分开的。她的一生中有很多的回忆，很多的神秘的和可纪念的事情，她最希望持久的就是她的家。这个家是因为她对每一个人每一件东西的爱情和顾念后结成而后美化的。如今，这个家就要不存在了。

珍妮的爱情不是以物质为基础的，但是如今真的要离开，她确实是很痛苦的。

离开之前，她在房间里的各处走着，看着，不忍分离。想想以后，他们就不在一起了，她不会再为他做一切事情了，她不会再听到他回来的马车声了，从此就要分离，不再相见了，她的痛苦就来了。珍妮一个人在房间里最后走走看看，辗转在脑中想着。

他没办法，只能最后一次感受她的痛苦和忧愁了。这几天，这个女人真的很伟大，没有表现出任何的异常，不过份激动，不假装悲伤，仍旧很平静，很温和，很体贴他，只是自己一个人猜想他要做什么，到哪去，从不拿话去问他。

他呢，被她这种泰然自若感动，很佩服她。这个女人确实很不一般，究竟是为了什么这么冷静呢？遭遇这样的命运，她也很痛苦。然而，此刻有个伟大的世界在唤召他前去，那声音已经传到他耳朵，他不能再等待了。

该结束了，和邻居告别后，就又放出了口风，说他们要到国外去，已经在那边定好了房间，现要跟这海德公园的住宅诀别了。他们一同到珍妮选的那个小镇上看过几次，他曾经很留心观察过。他觉得还很满意，寂寞一点罢了。春天了，花是美丽的。她打算要雇用一个园丁，一个管杂务的。

“不错，”他说，“我希望你开心。”

这会儿，他在安排着自己的事。他叫华律师通知合组法律事务所那讨厌的去他和珍妮的家的那个律师，要他们把他那份财产的证书交给他。他已经下了决心，已经很残忍了，更何况是去得到本来就属于他的东西。他是要跟梅尔肯杰尔德夫人结婚的，还要去做联合车辆公司的理事。如果他和梅尔肯杰尔德夫人结婚，以他们的经济实力，他可以做辛辛那提联合拖拉机公司的管理人，可以去管理西部的制铁厂，他哥哥也是那儿的一个领袖。他比起过去几年中的自己，将会是了不起的人物！

这时，珍妮几乎已经到了绝望的地步了。她太寂寞了，这个家对她太重要了。最初，刚搬来的时候，她以为自己会很幸福的，他们会结婚的。如今，什么都没有了，家没有了，父亲不在了，仆人走了，她和莱斯特实际上已经什么关系都没有了。

她知道，他是永远的走了，再也不会回来了。自由后，他会干他自己的事业的，会很快地忘记她。是的，他们本来就不般配，他们的爱是不充分的。这个世界需要的是教育、财富、训练、奋斗、策划的能力。她什么都不具备，所以，最后她失败了。

终于离开了，过去的一切生活都结束了。莱斯特送珍妮到那小屋，“这还不错的。”他说不久自己会来看她的，但是他走了，一切就都无效了。

那天，珍妮目送他离去，那个背影披着一件新外套，胳膊自信地晃动着，浑身都是自立和发达的字眼，她不由得一阵伤心，几乎想立刻死去。他们已经亲吻、话别，彼此也曾祝愿，她还是一样受不了这样的分别，她回到卧房就躺着不起来了。

一会儿，那个小女儿进去找她，她的眼泪已经哭干了；一切都是过去的事情了。她要开始一个新生活，没有莱斯特、没有爸爸和仆人、只有和女儿在一起的相依为命的新生活。

“我这是什么遭遇哦！”她很苦闷，但是还是要继续活下去的，她要亲自下厨房，来解闷，避免无聊的空想。她不愿意待着，如果没有维思塔，她就要自己出去工作了。大凡可以减少她胡思乱想的机会，她都喜欢，因为疯狂就在思想的道路上滋长。