502书库

六十一（第1页）

六十一

根据所谓的天注定，或者某些固定的公式，每个人都只有七十岁左右的寿命。这个公式经过验证，似乎已经成为一种真理了。事实上，虽然人始终都是要死的，上帝却能让他活得到久一些，而且如果知道精神永恒、寿命虚幻，灵魂是不会灭的。然而最终，人的死亡仍旧按照那个可怕的数学公式继续着。

莱斯特现在已经将近六十了。他想自己最多也就能再活二十年，或者比那还少。是的，他的一生是安逸的。他没有什么要埋怨的。如果死神要来的话，就让它来吧。他都准备好了。他不会怨忧，不会抵抗。人生如戏啊。

他认为人生的幻觉是很多的。他认为的真实，只是他平常所接触的一些实质上的事务，交际的人，公司里的会议，一些计划，还有夫人的种种社交任务。她之所以爱他，就是因为他是一个懂人生的哲学家。她和珍妮一样，佩服他那种面对烦恼时的强硬、坚决、漠然的态度。无论幸运还是不幸，都不能让他激动或是扰乱他。

有时由于形势的需要，不他得不放弃自己的一些想法，但是他的信心仍旧坚定。他的人生信条是：“正视事实，沉着应对”，他的一生都是在实践这个信条，都是在奋斗。

一旦受到欺凌，他就会马上奋斗，一奋斗起来，他就是顽强的，难以抗拒的。他就是要同那欺凌他的力量战斗到底。如果他会让步，也一定是要等到最后的时刻，他认为不让步，始终是值得的事情。

他信仰物质主义的人生观，追求舒服，凡事都力求尽善尽美。家里的东西稍稍有点儿陈旧，他就会换掉它，重新再来设计。外出旅行，也是带足够的钱，他不会受一点儿委屈。

他不喜欢辩论以及无谓的闲谈；不喜欢所谓的愚蠢的空论。跟他谈话，一定要谈有趣味的事情，否则他是不愿意听的，对于这点，他的夫人很了解。早上起来，她会托起他的可爱的下巴颏儿，或者双手捧住他的大脑袋，开玩笑似的说他是动物，一种很漂亮的动物。

“是的，没错，”他咕哝着说，“我知道，我是一种动物。”

“哦，瞎说！”她很难为情，原来他说话总是那么锋利商人。然后他又要对她表示一点疼爱，他心里明白，她虽然心气高傲，却还是很依靠他的。她也很明白他可以没有她，但他不想她难过，他竭力掩饰自己，总是装出一副没她不行的样自，事实上，他很容易就会不要她的。

如今，她确实是靠莱斯特了。因为在这个变幻莫测的世界，这是个熊一般的男人，能拥有他是有重要意义的。有如黑夜里的一盏温暖的明灯，或是寒冷中一炉熊熊的旺火，莱斯特无所畏惧。

这些，自然都要有它的实质性和具体的表现得。他把一切财政大权操纵在自己手中，执有很多大公司的股票，有自己的经理人，生活很轻松。他们常到美国和欧洲各处的海水浴场去玩。他有时还赌赌钱，觉得那样的冒险是一种人生的消遣。

他比以前爱喝酒了，但并不酗酒，不过是助兴而已。他喝的都是醇美的威士忌，上好的香槟、白兰地、贵重的白葡萄酒。他不饮则已，一饮就海量，他的食量也不小。

他吃的都是好的，非上品不要。汤、鱼、冷盘、烧烤、野味、点心，什么都要精美的；他的厨师长都是高价雇来的。他家里曾经有个名师，叫路尔多；他要求莱斯特每礼拜给他一百元的薪水，但他一点也不觉得贵，他觉得很值得。

莱斯特的人生态度也有个问题，那就是他不肯去整理事情，求得事情的进步，只是让一切事情自然发展。假如当初和珍妮结婚，接受每年区区万元的收入，他也会把那样的生活继续下去。他还会对社交界抱着冷漠的态度，只同少数朋友来往。

他的生活，却因为迁居纽约而发生了变化。原来她的夫人跟东部名流中一些时髦女人成了知己，她听从她们的劝告搬到了纽约。到纽约后，就在繁华之地上租了房子。她换了新排场生活，仿英国人用起全班制服的仆役，并且把各房间按节令安排起来。对于她那样爱好虚荣和喜欢排场，他只是微笑不语。

“你总是在谈社么平民主义，”他埋怨道，“我看你也跟我的信仰宗教一样，根本就是不存在的。”

“什么，这是什么话！”她否认他，“我是平民主义的，你也是这样，我只不过用的是在这种环境下的最简单的道理罢了。”

“这是你祖母的逻辑吧！一个穿红制服的仆役长和厨师是很必要的吗？”

“确实如此，”她说，“也许不一定是一种必要，可一定是某种精神。你为什么要来同我闹呢？你自己不是追求完美的吗？”

“我同你闹？”

“不，我不是真说你闹。你该理解吧。”

“我的完美主义和你的平民主义有什么一样呢？”

“我就是平民主义的，我肯定要这样说。我同任何女人一样都是平民主义的。但我喜欢实事求是，为了自己舒服，你跟我是一样的。‘我是住在玻璃房子里，你可别扔石头。’[英国谚语，意思是：自己有短，不要去揭别人的伤疤。]我的上帝，我了解你心里是怎么想得。”

“我才是平民主义的，你不是的，”他故意撩拨她，但事实上他是赞成她的。

他整天除了吃喝，就是到各处旅行，他的生活过的很安逸。不费一点儿力，没有任何的运动，于是，他的身体就慢慢不好了，他的肝、脾、胰脏都不正常了。

过去七年中，他的身体就已经不舒服了。肾脏和脑血管都衰弱了。如果适当的运动的话，他是完全可以活到八九十岁的。事实上，他的体质就是被自己糟蹋了，即使有一点小毛病也扛不住了，结果，病真的就来了。

起因是这样的：因为没有什么重要事情，他和朋友一起去游北极角。决计十一月下旬回芝加哥，和夫人在圣诞节前在纽约相会。他写信给律师，叫他在芝加哥替他定好房间，因为他在两年前把芝加哥的房子卖了。

一天，他把事务料理好后，就觉得有些不舒服，于是就请医生来，医生说他的肠内着了凉。他当时觉得很痛苦，医生就用一般的治疗方法给他治疗。先用红法兰绒敷着芥末来包扎，同时给他服用特效药。

他暂时觉得好点了，不知为什么，他似乎遇见到了什么。他叫律师打电报通知他的夫人，不说病势严重，只说他病了。又特地雇经过训练的看护，叫一个仆人守住门口，以防外面的吵闹。他的夫人三个周内是不会赶到芝加哥的，他认为自己是见不到她了。

奇怪的很，这个时候，他一直都想着珍妮，不是因为他们都在芝加哥，只是因为在心里他觉得他们始终没有分离过。他得病前，本来想要去看她的。他曾经向律师问起她的近状，律师说一切都很好，说她的生活很安静、健康。现在他病了，就很想见她一见。

后来，日子一天天过去，他的病却没有好转，他就更想见她了。他经常觉得腹痛的像是有什么东西绞着似的，仿佛内脏都在打结；痛过后就觉得特别虚弱。有几次，医生甚至用可卡因给他止痛了。

经过如此几阵剧痛之后，他就把律师叫到身边，让他先把看护支出去，这才对他说道：“律师，我想托你一件事。你去替我问问格哈特夫人，能不能来我这一趟，你最好是把她带过来。你叫看护和那个跟班的今天下午不要来，她来的时候暂时回避一下。不管她什么时候到，马上叫她进来见我。”