第五章作品欣赏
一爱情诗赏析
勃洛克本应是生活在天堂里的。
不知道上帝是怎么安排的:大凡有天分的作家都长得其貌不扬,对于容貌(或身体)的自卑感,构成他们的灵感的源泉,无论普希金、托尔斯泰还是高尔基,都是如此。而勃洛克是一个例外。他是一个美男子,身材修长,气质不凡,举止儒雅,曾迷倒了无数的贵族女子。依照他的家庭和父母亲的社会地位,他应该拥有一个富足、美好、令所有人羡慕不止的家庭。但是,知识是一种毒药。从小蜷缩在外祖父柔软的沙发上阅读普希金、维尔伦、但丁,使得少年勃洛克把忧郁当作最高贵的感情。他从窗口望到涅瓦河,那里踯躅着万千流浪者和穷人,不远处就是陀斯妥耶夫斯基在《白夜》中描写的那座桥,在那座桥上演绎过人间最凄惶的爱情。自称为"自由主义宗教庙堂的敲钟人"的索洛维也夫成了少年勃洛克纯洁心灵的诗神:
轻盈而苗条的
白色的风铃草
开在沉闷的
雷雨天里
于是,勃洛克开始喟叹:"生活是不可解的谜语,生活是一座荒凉的坟地……"。尽管他在生活中"找不到神性,找不到灵感",但依然期待着奇迹的降临,就像索洛维也夫那样期待着:"圣洁的美女"到来:
请接受吧,宇宙女王!
通过鲜血,通过痛苦,通过死亡,
我这个卑微的奴仆,
呈上一杯充满浓烈**的琼浆!
"圣女"终于降临了。在勃洛克18岁的时候,有一次在门捷列夫庄园演出《哈姆雷特》。勃洛克扮演忧郁的年轻王子,在舞台上,年轻人突然在扮演"奥菲利亚"的门捷列娃眼睛里看到了"神性"。演出之后,回到家里辗转难眠,心中反复念着一句台词:"忧郁、灾难、悲哀和地狱,她会把这一切变化为美丽。"这次演出后不久,温柔的爱情终于化为滚滚的洪涛:
"我又梦见了你,在花丛中,在剧场上,
你一时**如狂,一时安详如在梦乡。
可是我,我是一个被推翻的王子,
现在,在你的面前,我跪着,我想:
'哪儿有我的幸福,我就会向哪儿屈服!'
但是你,美丽的女神,我的奥菲利娅,
你望着-
你望着我这个没有幸福和爱情的哈姆雷特,
你给我投来了同情的目光,
你把玫瑰花撒在我这可怜的诗人身上,
而同你的玫瑰花一起飞出的是他的幻想……
呵,你死了,你全身放射着粉红的光华,
你的胸前是玫瑰,你的卷发是玫瑰……
而我站在你这玫瑰花芳香的中央,
我的胸上是玫瑰,头上是玫瑰,手上是玫瑰……
了解西方文化的人不难意识到,诗中反复使用的意象"玫瑰",意味着天国中圣母及女天使的居所。当但丁被贝亚德引到上帝面前时,贝亚德便"隐没在玫瑰丛中"。门捷列也娃就是勃洛克心中的"贝亚德":既有凡间女子的惊人美貌,又有上帝赋予的天使光环。勃洛克对上帝的向往和对爱情的渴望如此水乳交融地在门捷列也娃的身体上获得了辉煌的体现。
如果说但丁对贝亚德的追求以悲剧告终的话,勃洛克却相反:他如愿以偿地获得了心爱女子的芳心。然而,这对于诗人来说,未必就是幸运。悲剧造就诗人。贝亚德的他嫁和早夭,成了但丁涌流不尽的灵感源泉,由此,不仅写出了《新生》里那些温柔清新体的十四行诗,而且成为《神曲》得以不朽的重要因素之一。婚姻的缔就,常成为诗歌的不幸,乃至诗人的不幸,普希金就是如此。
梅列日科夫斯基认为,勃洛克的爱情感受不是从苦难的俄罗斯土地上长出来的:"亚历山大·勃洛克,'美妇人'的骑士,仿佛直接从镶着多彩玻璃的哥特式窗户里跳出来,投入'没有文化'的俄罗斯……飞向'伏尔加河魔域'。"因此,勃洛克应该永远生活在云中,眼中只有自己的天使,而不要顾及其他。但是,他做不到,从婚后家庭内部的纷扰到整个俄罗斯的文化传统都使他无法欢乐。博大的忧郁造就了不朽的诗歌和晚年的精神病。