502书库

简芳达（第1页）

简·芳达

我一直反抗着所有事物，反抗别人的权威，反抗别人的教导，反抗别人的知识；我不会将任何事情当作真理接受，直到我自己亲自发现这一真理；我从不反对别人的观点，而只是不愿意接受他们的权威，他们的生活理论。

——J。克立什那姆提

人们对于"自己"和世界的看法影响着他所有的心理过程。

——阿尔弗雷德·阿德勒

1969年简·芳达从法国回来向新闻界宣布："我是个革命女性"，她描述了在越南枪杀战场中新发现的感触。她的这种个性并非偶然：没有对已有规则和秩序的否认，制造幻想家便不可能成为生活中的真正革新者。革新一直被看作创造性的毁灭，一个人一旦要去摧毁某事物，她必须成为一个持异见者，具有背道而驰的个性。简·芳达是强烈的反叛者，如果她不是如此，便不可能在美国掀起这场像带业革命，她时刻准备与现有成规抗争，这使她成为一个革新女性。

革命精神需要摧毁旧的、建立新的，不然无法革新。如果一个人不具反叛性、怪异性、不从众性、独立性，不是个彻底的个人主义者，她不可能在世界上完成任何有价值的创造和革新行为。简·芳达、玛丽亚·卡拉斯、麦当娜和格洛丽亚·斯坦内姆可能是本书中最离经叛道的叛逆者，这些妇女是这些主人公中最受人喜爱，又最遭人憎恨的女性，她们情愿否认事物现状，将世界改变得更好。书中每位女性都是独立思维的离经叛道者，力图在现有的工作范例之外创立新概念。传统主义者视这些妇女是创造的劫难，然而没有她们不可能产生新生事物（参见此章下一部分），她们违背现有传统使她们独特，有时使她们成为离经叛道者，而正是这一品格使她们成为革新幻想家。

她以"女士简"，"河内简"和"公民简"而闻名，所有这些称呼基本上对每个人都会激起褒义的和贬义的联想。许多男人憎恨她是政治行动主义分子，而大多数妇女崇拜她，因为她有足够的力量支撑自己的信仰，无论现有成规势力多大，她都绝不退缩。不管你如何感觉，这个人是变化自如的天才，她革新了像带制作业，以健美影响着世界，树立了让女演员模仿的新形象，领导着她热衷的社会的积极行动主义。

简·芳达是一个谜，她以革新和叛逆态度来达到自己的目标，她在众多领域取得了成就，而她在这些领域所获成就之大，是其他人想都不敢想的。她以不可比拟的典型创业者的风格，不理会行家意见，毫不动摇地听从她的心声去追逐自己的梦。芳达从不让所谓的行家干扰她对真理的感受，她大肆利用宣传工具来迈向顶峰。尽管如此，她保持着动态个性，随时愿意随机应变。

芳达是个真正的悖论。她当初与她的榜样父亲，亨利·芳达相比是个无名小卒，然而她无论在自己涉足的哪一方面都超过了他，除了舞台表演方面。芳达成功的秘诀不是超常才能和美貌，而是她那股任何事都要做得最好的魔劲。在21岁第一次舞台表演后，她暗暗发誓"生活中别无他求，只愿成为有史以来最伟大的女演员"，这个誓言是在她扮演电影《那是一个小女孩》角色后所发出的，它引她步人了演员生涯，芳达成为自己努力领域中最佳或接近于此的人，她同样创造出我们这时代最复杂、最有争议的形象，在20多岁时，她是性的象征；在30岁时，她是激进的革命者；在40多岁时，她成为健美大师和不同凡响的企业家；在50多岁时，她是自己健美中心的总裁。芳达是在作为世界级演员和兼职制片人的同时完成这些事情的。她是能量的化身，比历史上其他知名女士有更多的再生形象，可能只有麦当娜能和她相提并论。在她众多的角色和主导领域中，芳达制造的悖论无可比拟：性象征，野性人，却成为女权主义运动拥护者。

1962年的军队新兵小姐，1971年建立利用军队的组织，获得"河内简"的绰号。

大麻吸毒瘾君子，以药充食的厌食症者，而成为健康和健美行业巨头。

化妆美容手术的严厉批评者，却做了割眼皮、隆胸手术。

激进的反资本主义者，却成为资产近1亿美元的一流资本家。

社会主义事业新左派倡议者。资助激进的前夫汤姆·海顿，以便和保守分子泰德·特纳结婚。

简·芳达只是属于她自己的女性，她从不向任何群体和组织嗑头拜伏。她有种誓不妥协的精神，她坚强的意志广泛博得了妇女的尊敬，她当之无愧地获得美国最受欢迎的妇女（1985），她在盖洛普几次调查中一直名列最受欢迎妇女的前茅，1984年仅排在特蕾莎嬷嬷、玛格丽特·撒切尔和南希·里根之后。她广受欢迎，主要是因为她多才多艺，并具备不断反对常规的胆魄。芳达实现了大多数妇女只在梦中想到的事情，而且别具风采和品味。她凭籍自身的内在力量取得成功，成为世界各地大多数依赖顺从型主妇们的模范。她从不让权势者控制她，这是以让那些受男人上司操纵的人好奇而兴奋。

奇怪的是，芳达是三个有魅力男人的温顺的妻子，她以罗杰·维迪姆为性的老师，汤姆·海顿为意识形态和政治方面的老师，泰德·特纳为权力方面的老师。尽管她在前面两次婚姻中是家里高工资主要赚钱人和最有影响、最有力量的人，但她还是默认主妇和母亲的角色。从泰德·特纳来讲，芳达有了位自行造就的亿万富翁丈夫，比她更有名、更有权势。这种恋爱匹配将十分有趣。

芳达共拍过40部电影，七次获奥斯卡提名，她因影片《克鲁特》（1971）和《回家》（1978）两次荣获奥斯卡最佳女演员称号。她自己制作的影片有《回家》，以及其他四部电影，包括深得好评的由她父亲和童年时榜样凯瑟琳·赫本主演的《金鱼池塘》（1981），芳达一直是个听从自己意志的刻意的完美主义者，这位叛逆的革新者在1987年12月21日50岁时，以一盘健身像带列入《广告》杂志"前20位"来庆贺，用这种方法作为年过半百的标志实在少见。崇拜她的公众花费了前所未有的5亿美元购买他的健身像带。

芳达最早的体育锻炼音带发行于1982年4月25日，以60美元标价列于改编曲榜首，并一连保持3年。在芳达之前，没人买像带，他们只是出租，她第一盘健美像带成为有史以来最畅销带。《像带博览》主编吉米·米格斯说："简·芳达是整个像带业最大的成功销售商。"1982年她的《体育锻炼书》发行时，售出1800万册，在当时是除《圣经》以外最畅销的非小说类图书。芳达所做的一切都蔚为状观和极其出色。她是杰出的女演员、制片人、像带明星和作家，甚至她调情性的政治行动主义活动，也完成得极有才华而富戏剧性。作为"河内简"，她是抗议越南战争最著名、最值得记忆的人物，不管人们对她的政治倾向怎么看，但没人能否认她传播她信仰的那股冲劲和无畏。她的成功被她所涉及的每个领域头目所认可，她当之无愧地成为将世界变得更美好的真正创造天才。

生活经历

小"女士简"芳达1937年12月21日生于纽约城，她是电影演员亨利·芳达的长女，亨利·芳达便成为戏剧和电影界的名人，他是个完美主义者，在投身于戏剧表演之前有写作和从事艺本的雄心，简显然承袭了他的完美主义和表演才能。她母亲弗兰西丝·塞缨尔是亨利的第二任妻子。芳达的第一任妻子，女演员玛格丽特·萨莉雯自杀身亡。弗兰西丝是个寡居的社会名流，成为隐居者，她是个感情受折磨的妻子和母亲，她的孤僻怪异行为不断被专制和追逐女色的亨利所激化。弗兰西斯还有个女儿弗兰西斯·德维拉·布洛考，是她与前夫乔治·布洛考所生。简的母亲拼命想生个儿子，以保证女儿在新家庭中地位不致太低。

简出生在纽约，当时亨利正在百老汇演戏。弗兰西斯对没生儿子而生个女儿很失望，她对简冷漠已极，她立即将简交给保姆，拒绝给她爱，这很像极想生儿子的玛丽亚·卡拉斯的母亲。芳达后来说："我不喜欢她来抚摸我，因为我知道她不是真正爱我。"亲情从没产生，这点一直缠绕着她俩。

简是在海滨两岸长大的孩子，出生后不久迁到好莱坞，以后几年沿这条线路反复穿梭多次。她是个好动的野丫头，发疯般去博得父亲的爱。她告诉《女士先生》杂志："唯一对我有巨大影响的是我的父亲，他有力量，即使他不在，干任何事时都有他在场的感觉……我成为我父亲的儿子，一个调皮男孩，我想变得勇敢，让他喜欢我，变得强硬而壮实"。80年代时她说："我心灵深处一直很想成为一个男孩。"芳达长得丰满，她那苗条的母亲不断批评她的体态，这种心理定势最终导致芳达20年与厌食症搏斗。芳达承认自己爱挨饿的童年说："作为一个年轻女孩，我的大多数梦都围绕被爱的需求和这种需求实现受挫而展开"。也缺少爱的原因之一是亨利常年在外，简的教父，亨利的好朋友乔什·洛根认为亨利是个极其冷漠、缺乏爱心的父亲，简童年时朋友布鲁克·哈沃德说："亨利让所有人害怕，总是不在"。洛根补充说："亨利总让人觉得在什么地方——即使他不在屋里，他不知道怎样对家人表达爱，也可能是他不想这么做"。简说："我惊畏于我的父亲，是个女孩时，我尽量干淘气事来博得他的注意"。简很不喜欢母亲，她说她一直希望凯瑟琳·赫本是她母亲。

简刚出生的几年内在加利福尼亚，由一位不喜欢拥抱和亲吻的保姆照料，保姆说爱溺会使简情感依赖性强，这种情况与泰德·特纳的经历相类似，他父亲希望让他有不安全感。简早年感觉和情感之爱丧失的结果与当初的良好愿望正好相反，这反而将她塑造成情感依赖性强的人。简上过许多寄宿学校和私人院校，最初是在加利福尼亚的布兰特伍德镇和乡村日间学校。她母亲变得越来越心神不宁和神经质。战争期间，弗兰西斯从另一个男人那儿寻找爱，并用药物来缓解自己的抑郁心态（与格洛丽亚·斯坦内姆的母亲没什么两样），简借助于骑马、运动和书籍来得以解脱，她的朋友和邻居布鲁克·哈沃德成为她爱的排泄对象和伙伴，布鲁克的母亲是亨利第一任妻子，两家多年来保持极密切的关系，直至布鲁克母亲自杀。布鲁克讲起那段日子："我们都有点怕简，她活跃，极其自强，很强硬，就像回火钢"。简内心感觉是遭遗弃和慌乱。亨利1948年在百老汇主演《罗伯特先生》时，简11岁，家中搬到康涅狄克的格林威治，简上了格林威治学校，她的好朋友布鲁克·哈沃德不久也随她家来到此地。

简的母亲在康涅狄克成为个隐居者，她几乎从不离开自己卧室，成为家里的独裁者。简得自寻欢乐，变得极其自强，她父亲常在外面而母亲神经有病。没有人从感情上顾及她，于是简在少年时代起，便成为自己的主人。亨利为了与奥斯卡·汉默斯坦因的寄女21岁的苏珊·布兰查德结婚，提出与弗兰西丝离婚，激化了悲剧"的产生，弗兰西斯受打击沉重，神经崩溃了，被送往精神病院医治。1950年4月14日，芳达的母亲用亨利的剃须刀片割喉自杀。简只有12岁，她弟弟彼得10岁，刚开始告诉她母亲是患心脏病去世，她是后来从朋友那儿了解到可怕的真像的。

弗兰西斯自杀后9个月，亨利与苏珊·布兰查德结婚，简终于找到了自己崇拜的模范，苏珊比她大10岁，非常爱她。彼得·芳达一直深得母亲宠爱，她的死对他打击沉重，他父亲与苏珊度蜜月时，他开枪自杀，一连四天挣扎在死之线上。以后几年中，简的生活变得更狂乱，不断面临旅行、搬迁、家庭危机。她在纽约的艾玛·威立德寄宿学校读书，是个有名的独立者和反叛者，她同学说："简是个头，她不怕抛头露面"。她向学校严厉的管束挑战，一条规则是所有学生不得穿高跟鞋和戴珍珠项链吃饭，简就穿高跟鞋和戴项链，而据一些学生说，对她也没什么办法。她多年的自强，教会她抵制和反叛，她并不怕表现这些。

芳达在维莎学院注册，在4年女生高中学习后，她发疯般地寻找强壮的男子。她的朋友布鲁克和她一起在维莎，他以贬斥的口气说："简不是个好学生，她第一年都在学校外"。芳达自己后来也承认："我发疯了"。在维莎她过着**的生活，一位她的校友以蔑视口吻说："她广结**——如此之容易，简直成了笑话"。她不理会宵禁，有一次一连消失几天。在芳达大学二年级时，她父亲第四次结婚，是和伯爵夫人阿芙德拉·弗兰切蒂，这更加剧了芳达情感紊乱。简请求父亲让她离开维莎，到巴黎去学艺术，芳达了解心理学，知道父亲是个失败的艺术家，不会拒绝他自己最喜欢的专业。她后来承认自己在巴黎过着**的生活，说："我到巴黎是去学艺术的，但我在那儿生活6个月的时间里，从没打开过画纸"。小"女士简"正步人她60年代早期的"挑衅性简"的阶段。

工作经历

在李·斯特劳斯伯格著名的演员工作室学表演时，芳达开始电影表演生涯，她由好朋友斯特劳斯伯格的女儿苏珊介绍而去。斯特劳斯伯格在感情上和理智上都吸引着她，用她的话讲，这位老先生让她感到受器重，"他表扬我，说他看见我极有才气，这完全改变了我的生活。没有人对我说过我擅长做某事"，她陶醉于他的关注中，说："我成为另一个人，我睡着和醒来满脑子喜欢自己所做的事，就好象喜从天降！"芳达加入艾琳·福德模特儿表演队，以赚钱付演员课培训费，照片曾在1959年7月《时髦》杂志封面及其他杂志刊登，这是仅有的几次她借助芳达的名气行事。她以当模特儿来帮助实现自己的雄心，这与格洛丽亚·斯坦内姆当初情形一样，后者也以同样目的在曼哈顿当模特儿。她俩走上同一条路，而最后像塞莎·查维兹一样具有战斗性。

演员工作室改变了芳达的生活，这所表演学校的方法旨在挖掘"内在自我"，赋予所扮演的角色，芳达有丰富的未开发的潜意识能量来做到这些。指导之一是安德里斯·伏辛纳斯。根据亨利·芳达的说法，他对年轻人具有像塞万吉利似的影响，给简留下了深刻印象，她和他住在一起，一连几年受他影响，令她父亲愤懑。芳达在百老汇首演作品是《那是一个小女孩》（1959-1960），第一部片子角色是《长长的故事》（1960）中扮演一位追求大学运动员（托尼·伯金斯）的啦啦队队长，她这时决定成为世界上最伟大的女演员，也开始斩露头角了，她获得了纽约戏剧评论家授予的"本年度最有前途的新秀奖"。她第一部产生影响的片子是《漫步野境》中的少年妓女（1962）。在《小伙报告》（1962）中她极不相称地扮演了一位冷淡的年轻家庭主妇，她为自己的选择付出了代价，《哈佛讽刺》杂志将她的表演列为"本年度最差女演员"，而评论家斯坦列·考夫曼说："一颗有才华的新星在升起——简·芳达"，他继续说："在所有影片中，她表演让人觉得毫不落俗，处理得极富技巧"。芳达第一个喜剧角色是电影《调整阶段》（1962），这时她已被捧为好莱坞又一个影后，惹得沙文主义的杰克·沃纳评论说："如果将她头发染成金色，敲摔颚骨重新定型，再给她垫上硅膏或衬胸，她将会有前途的"（安德森，1990，P83）。

这段时间芳达被称为"1962年的军队新兵小组"，身穿红白蓝三色褶皱衣服，她充满**地作了新兵入伍欢迎学员，她赞扬军队在反对共产主义集团的战斗中的巨大作用。而近10年以后，五角大楼恨不得用红、白、蓝三色埋葬她，并为这个给她带来如此赞美之声的日子后悔不迭。

1963年，芳达不再醉心于事业发展，离开了安德鲁·凡辛纳斯的庇护和床帏，她在巴黎《猫》（1964）中扮演讲英语的角色，法国报界立即称她是"美国的LaBB"，引喻法国的性象征布里吉特·巴道特，后者的丈夫罗杰·维迪姆使她成为明星。芳达在出演第一部法文片《爱情周期》（1964）时与当导演的维达姆相识，芳达结结巴巴的法语，赋予她独特的银幕形象，吸引着法国观众，她随即迷恋于要让巴黎和罗杰·维迪姆构成她未来生活的念头。维迪姆由于精通操纵女性和新闻媒介，而以性学马基雅维里闻名。可笑的是，是芳达，而不是他，成为他们情欲关系中的挑逗者，芳达在他们首次**中是个进攻者，使色狼维迪姆吓得都不敢动。这位女演员和导演最终进入他俩有性感愉悦的热烈的马拉松式关系，他们受性欲支配生活在一起，并于1965年在拉斯维加斯结婚。

在影片《游戏结束》（1965）中，维迪姆当导演，让她扮演一位年迈的亿万富翁的年轻新娘；在维迪姆最富有国际影响的影片《芭芭莱丽亚》（1968）中，简扮演一位情欲古怪的空中小姐，这是一部科幻怪诞片，由此决定了简持续多年的性猫形象。芳达的形象对于维迪姆对奇思怪想的无穷需求及其挑衅**风格是个重要因素。在这段时间，维迪姆将女人带回家进行三人姘居，以及各种各样的乖僻想法来满足他巨大的性胃口。《芭芭莱丽亚》及这段时间，有种露骨的模式，被维迪姆称为他们的性自由阶段，而芳达后来称之为她的性剥削阶段（安德森，1990）。

在维达姆作出种种轻率行为和在拍片时，芳达与美国保持联系，她在《凯特·贝娄》中扮演战火前线的学校老师（1965），另一部票房收入较高的成功影片是耐尔·西蒙执导，她与罗伯特·莱德福德合演的影片《赤脚在公园》（1967），她在下述影片中保持了这种热头：《追逐》（1966）《匆匆的黄昏》（1967）和《无论哪个星期三》（1967）。在1968年初去阿尔卑斯山滑雪时，芳达怀孕后，于1968年9月28日生下女儿维尼莎。怀孕不仅改变了她身体，还改变了她情感世界，还将改变她生活，也是她与维迪姆婚姻结束的序幕。怀孕时她变成另一个女人，芳达后来回忆说怀孕改变了她，她说："我的害怕、我的焦虑……都消失了，我终于明白，我们赋以人类予生命，不是要让他成为B-52炸弹下的炮灰，也不是让他成为纳粹的阶下囚，更不是让他成为社会不公平的牺牲品。当她（维莎）出世——我的孩子——就如同阳光降临，我感到完满，我变得自由"。芳达回到美国拍摄电影，《射马》（1969）并宣称："我是个革命派妇女"。没有多少人明白这一宣言的意思，芳达自己也不明白。