奥普拉·温弗雷
不要过于求成——你越想追求和得到它,就越会错过它。成功犹如幸福,可遇而不可求。
——维克多·弗兰科:《矛盾的意图》才智发展是有限度的,而心智拓展是无限的。
——默罕德斯·K.甘地
"我们都是推销员,我们必须推销东西以求得生存……你们出售自己的头脑、健康、精力和体力;你们出售自己的才能、机智、独识、创意和勇气;你们以各种方式出售自己擅长的能力",这十智者格言是《成功》杂志创办者奥立森·马登在1909年时写下的;女性幻想家都具备出售自己概念的独特方法,甚至像特蕾莎嬷嬷、艾恩·兰达、丽莎·克莱伯恩、格洛丽亚·斯坦内姆和玛丽亚·卡拉斯这样的内向者也不例外。
奥普拉·温费雷使得P.T.巴纳姆公司看上去像匹普斯先生,她具有领袖魅力吸引观众,向她们兜售自己的观点和感知,她成为许多作者写作的题材,玛丽娜·威廉姆森因为成为"奥普拉"客串嘉宾而写成的《爱的复归》(1992)一书销售50万册,温弗雷说动人心的能力使她成为美国电视有史以来头号谈话节目主持,演播界最高薪酬者。温弗雷具有一种不可思议的销售感,她能施情于各种群体,能感受着这个电视观众的真切感情,"女人的一切"是她所获的雅号,不管问题多么有争议,她都能在合适的时候恰当地谈论问题。奥普拉堪称没有任何知识的世界级推销术大师,因为她具有非凡能力施情于众人,真诚地表达自己的感情。温弗雷的整体观是她的力量所在,而这往往与推销成功密切相关。所有这些女性都能推销自己的概念,而温弗雷则具有至善至美的说服能力品格。
玛丽·凯·阿什和艾斯蒂·劳达凭借说服艺术赚取百万家产;哥达·梅和玛格丽特·撒切尔也是凭借这种才能达到各自国家政界的顶层;格洛丽亚·斯坦内姆和特蕾莎嬷嬷靠出售她们美好的社会体制的主张来达到目的;艾恩·兰达不说动出版商不可能出售自己的书籍;玛丽亚·卡拉斯、简·芳达和麦当娜先得说服导演支持她们,否则不能最终上台为一般观众表演。没有出售能力,这些妇女无人能超越平庸,这是创业者革新家和创造家最关键的品格之一。
奥普拉·温弗雷是女人的一切,她有非凡的气质来吸引各个阶层。各种肤色、各个国别和各种年龄的男女人士,80岁的老奶奶喜欢和崇拜她,而她们那15岁的孙女儿也成天迷恋于奥普拉·温弗雷疗理时间;她是那些30多岁的困扰于肥胖和婚姻问题的妇女们的开导老师;丈夫和父亲们也打开频道,向她寻求家庭和单位中人际关系处理的答案;遭受过强奸凌辱的少女视奥普拉为自己的知音,来挺过这一关,她是她们的偶像和榜样;20多岁的妇女欣赏她那种沉着冷静地处置困境的风度;她也是寻求成功的黑人少年的榜样。她的观众不受信仰、性别、文化程度和年龄的限制,每天约有1400万观众看"奥普拉·温弗雷电视节目",比她最强劲的对手高出55%。99%的美国家庭,遍及64个国家的人观看她的节目,每年创利达1.7亿美元。温弗雷的收视率超过三家电视网早晨节目的总和,这便是她的魅力所在。
温弗雷的朋友梅亚·安琪拉称她是"美国最便捷、最诚实的精神病医生"。安琪拉描绘温弗雷具备所有伟大创造天才的共同性格说:"她踏入别人不敢问津之地……她是我们的开拓者"。温弗雷踏入禁地的能力无以复加,她直觉地了解人们最脆弱的隐秘,以非凡的能力挖掘观众真实想听的个人故事,她有本领和耐心"倾听"惨无人道、偏执狂妄和贿赂舞弊,而不加任何评述、不流露个人感情情绪。
温弗雷具有非凡的才能来与人交谈而毫不让人厌倦,让人兴奋而不加冒犯,鼓动人心而不落俗套,教育人们而不含说教。只有奥普拉会在自己的节目中问一位影星:"你是否有痛楚经历"?并受到观众对节目的青眯。温弗雷的魅力和敏感具有感染力,这种才能使她能谈论任何其他情况无法谈及的话题,有次节目谈到阻茎大小,她脱口而出:"带一个大的回家给妈妈"。让凯西·李和菲尔·达那休来试试。温弗雷的坦率和真诚是这个行当中少见的,因为主持人通常不欣赏也不具备这种品格,她对观众动之以情,使她能触及别人不曾想到过的话题。温弗雷对电视传媒的主导优势之大,使她能让一个作家一举成名。玛丽妮·威廉姆森和她的书《爱的回复》(1992)便是一例,1992年2月4日星期二,威廉姆森在温弗雷节目中亮相",就在那天有35000册书销售一空,出版商确认,几天内售出30万册书,全是那次亮相带来的成果,这在硬皮书平均销量在1万册以下的出版界实属罕见。1993年迪派克·乔伯拉登台同样使他的新书《无年限的身体,无时限的头脑》空前畅销。
"奥普拉"的观众中包括寻求宽慰的妓女,追求知识和兴奋无聊的家庭主妇,退休在家寻求愉快生活的老妇,有意了解女性看法的建筑工人,寻觅伴侣的孤独的离婚者,请求指点遭受委屈的妇女,要求理解的非正统生活方式者和了解信息的知识分子,只有温弗雷能调动一切。她史无前例地改变电视谈话节目,因为这点及其他非凡的才能,使她称得上是位创造幻想家。
奥普拉·温弗雷是历史上第一个拥有和自己制作谈话节目的人,1988年她被国际广括电视协会授予"最佳话音员"——25年以来最年轻、也是第一位被授予此殊荣的美国黑人妇女。《好管家》杂志1993年民意测验中,温弗雷成为仅次于芭芭拉·布什和特蕾莎嬷嬷的"最受欢迎妇女"。1993年民航的一次调查询问乘客最喜欢与谁同机,温弗雷排第一,超过总统及希拉里·克林顿、斯瓦辛格、罗斯·派罗特和其他名人(麦当娜与不会讲英语的叶利钦相提并论)。温弗雷也得到了贫民到富人的认可,于1993年获哈罗蒂奥·奥戛奖金。《华盛顿时代》概述奥普拉之谜:"这种轰动不能用诸如领袖魅力和明星效应来简单地一言概之,其中包融着更深刻奥妙的因素。
生活经历
温弗雷1954年1月26日生于密西西比的考斯休斯考,是18岁的母亲妮塔所生的三个私生女中长女。她父母原来是根据圣经中鲁斯的妻妹给她取名奥珀,而助产士在写出生证时将第二、第三个字母对换,由此她成为世界上绝无仅有的名字之一。在她出生时,温弗雷的父亲弗农·温弗雷跟着部队驻扎在外地,她母亲到密尔沃基当洗衣妇,把奥普拉留在农场里,由严厉的祖母带养,奥普拉叫祖母"妈妈",因为她只知道这位老妇是她真正的母亲,她祖母成为奥普拉生活中第一个榜样。
孩提时代的奥普拉一直光着脚丫子,到进校读书时,她才穿上第一条裙子。闭塞的乡村环境使奥普拉自寻欢乐,她以动物为伴,到书中寻求安慰,那儿没有电视。温弗雷说她祖母送给她所曾接受过的最贵重礼物,在两岁半时教她读书写字。这位早熟的孩子第一次演讲才两岁,她在乡村教堂致欢迎词中讲述"耶稣诞生于复活节"的故事,教民们大为惊讶,不少人称她是天才。年幼时的这一经历使奥普拉永生难忘,她的自尊正是在这些大人积极肯定声中得以培植。这次经历甚至引发了她成为教士或传道者的人生第一梦;后来她四年级的老师丹佛太太(早年榜样)激发她成为教师。
温弗雷说:"我生来爱书…这是一种逃到另一人生活中的方法"。当她祖母送她进幼儿园,她随即写张便条给老师,以无可辩驳的事实说明自己属于高一年级班,惊讶不已的老师马上让她升级。读完一年级,奥普拉跳到三年级,这便是这位孤独的密西西比女孩潜力的早年显露。奥普拉认为严厉的祖母是她第一个重要榜样:"我今天的一切都归功于我的祖母:我的力量、理性感,所有的一切,都是6岁时确立的。我现在和我6岁时的想法几乎没有什么不同"。
在她6岁时,奥普拉的母亲又让她回到密尔沃基贫民窟与两个异父弟妹一起生活,她继续在黑人社团俱乐部和教堂茶会上作演讲,朗诵诗歌,因而成为有名的"小演说家",这些经历在这个寻求机会逃遁到美好生活中去的小姑娘的心灵中留下了不可磨灭的印象。她告诉《今日妇女》的莲·托纳比:"我不明白是为什么,但在我心灵深处总有一种感觉,我会成为现在这样的人"(这是天才身上的普遍现像)。温弗雷和母亲住了两年后,又被刚结婚的父亲接到那什维尔,这位雄心勃勃的女孩依然沉醉在书中的幻想世界里。她在1991年告诉《好管家》:"书籍向我展示了生活中的希望,让我了解到世上像我这样的人还有许多,我不仅要发奋更要实现…书籍赋予我希望,对我而言这是一扇通往未来的大门",她说,在密尔沃基时:"我躲在壁橱时用手电筒看书,以免被人讥笑我想成为大人物"。12岁时她在一次教堂演讲中得到500美元的酬劳,那天晚上告诉爸爸,她要以演说来谋生,并说:"我那时便告诉爸爸,我要变得很有名气"。奥普拉开始写日记记下自己的梦想。
奥普拉的母亲是她的监护人,因而当她结婚后,奥普拉离开父亲,住到密尔沃基母亲新组建的家中。密尔沃基贫民窟演化出众多悲剧,奥普拉9岁时被她19岁的表兄强奸,他买了根雪糕哄她,封住她的嘴;其后,又有两个亲戚调戏猥亵她。温弗雷在她早期的一次电视节目中向观众说出了这些早年的性虐待,当时她正在抚慰有着类似经历的一位观众,那些人在奥普拉生活中骗得她信任占了她的便宜,给她心灵造成负罪感和混乱,而且她是个没有稳定住所的流浪似的孩子。奥普拉在密西西比与祖母生活了6年,到密尔沃基与母亲同住两年后,又到那什维尔与父亲生活了两年,随后又回到密尔沃基和母亲生活了1年,接着她又回到那什维尔生活5年,她那生活稳定而有自律性的父亲将成为她生活中的良师。
13岁在密尔沃基时,奥普拉成为一个品行不端的坏少年,这是她缺乏父母管教和指点所造成的。她专做坏事,偷她母亲的钱,有一次竟从家中逃跑,她看见爱莱莎·弗兰克林从豪华轿车下来,骗这位歌手相信她是个弃儿,需要"100美元回到俄亥俄"(沃德伦,1987),她那注定要让她成为百万富翁的三寸不烂之舌,让她得到了这笔钱,在密尔沃基大酒店中住了3天。当这些钱花光后,她又找到她的校长,校长把她带到火冒三丈的母亲那儿,她送她进少儿收容中心,所幸的是,那儿床位已满,奥普拉被送回到那什维尔她父亲和继母塞玛那儿。
14岁时奥普拉到那什维尔,她已怀孕,孩子早产后不久便死去,温弗雷告诉《纽约每日新闻》的兰迪·巴那(1986年9月7日):"我父亲救了我"。弗农·温弗雷当时是个理发师,是在当地和那什维尔城区委员会深受尊敬的人。温弗雷对《好管家》说:"我父亲彻底改变了我的生活,他坚持认为我实际上比现在的我要强,将来会更强。他热爱学习,为我指明了正道"。弗农坚持让奥普拉每天多学习五个新词汇,否则不让她吃饭,聪明的奥普拉成为全优生。15岁时她被选送去加利福尼亚教会组织演讲,看见好莱坞影星游行队伍时她说:"总有一天,我要让自己成为比他们更耀眼的明星"(沃特伦,1987)。奥普拉从此后主持高中学生委员会,参加戏剧俱乐部,她的口才和辩才极其出众,16岁时她赢得艾尔克斯俱乐部演讲竞赛,使她得到了到田纳西州立大学深造的奖学金。她作为那什维尔青年协会代表和东部高中美国杰出少年的代表,赴白宫受到尼克松总统接见。温弗雷后来说是她爸爸的影响造就了她,"正是因为有了他……我才会有今天"。
温弗雷从此开始向演员生涯挺进,她17岁时被WVOL广播台戴上护火小姐贵冠,她是第一个赢得这个奖赏的黑人女孩,电台主持人希德尔伯格赏识她的才华,让她在高中高年级时作周末新闻播演,她表现很好,每周能赚100美元。温弗雷的口才终于有所回报,17岁那年,这位"小演说家",由于赢得五十年节传神演讲被送到斯坦福大学作表演。
在大学一年级时,温弗雷获得那什维尔黑人小姐和田纳西小姐称号,她当时主修演讲和戏剧。1971年,她是美国黑人小姐队伍的辩手,当哥伦比亚广播公司WTVF电台为她提供一个职位时,她第一次突破性机会来到了。她拒绝了两次,她的演讲老师提醒她能被哥伦比亚广播公司的电视台看中,才是许多人进大学深造的原因,她才在一年级时接受这份工作,成为主持阿什维尔晚新闻的第一位黑人妇女,当时她才19岁。1986年她以其无可比拟的风格告诉《世界主义者》杂志:"我无疑是个像征,但是宝贝,我是个幸福的像征"。
当第一次主持电视新闻时,温弗雷吓死了,她对自己说:"我要当作自己就是芭芭拉·沃特斯"。这起作用了,沃特斯成为她的职业指导老师,而温弗雷的父亲还是老板和严格的评论者。温弗雷后来说:"我是全国唯-一个得半夜三更回家的新闻主持人"。然而,她在大学三年级时便已赚得年薪15000美元。温弗雷成为一个成功的报导者,并一如既往地坦**。当她有一次被安排采访小镇的黑人隔离区,她走上前向店主自我介绍,想握握手,店主说:"我们这儿不与黑人握手"。温弗雷反唇相讥:"我打赌黑人是出色的"。在1976毕业前夕,温弗雷遇到一次极好的机遇,成为WTZ电视台巴尔迪摩驻地的记者和主持人。温弗雷接受这个位置,从此踏上成功的航程。
工作经历
1976年愚人节时,奥普拉开始成为美国广播公司驻巴尔迪摩的新工作,年仅22岁的她,成为巴尔迪摩电视台最年轻的节目主持人,电视台有意按自己的计划重塑温弗雷的形象,他们给她弄新发型、穿新时装,并解释说:"你头发太硬,鼻子太宽,颧骨太大",当看见自己的头发式样——头发化学处理的结果,她简直气疯了。从不饶人的温弗雷说:"当你们被刺成光头时,会对自己更满意"。她随后去吃饭平息怒气,一个人独自呆了很长时间。这次经历成为一种自我发现,温弗雷明白了,自己不可能另一个黛安娜·罗斯(罗斯多年来一直是她演播的偶像)——"我的臀部绝不可能像黛安娜·罗斯一样,我最好还是保持成为奥普拉"。
奥普拉的魅力在于她总有非凡的才能施情于每个人。当报道情绪波动剧烈的新闻故事时,她经常不得不忍住眼泪,电视台经理让她坚强些。尽管人们不大意识到像所有人一样,她的长处同时也成为她的弱点,极度敏感是温弗雷的弱点,她的脆弱使她无法成为无动于衷,冷眼旁观的新闻报道者。所幸的是,她从来没法改变自己的风格。
电视台经理对她所在位置上的表现不满意,温弗雷被重新安置到与芭芭拉·沃特斯相类似的晚间一小时新闻演播,这是温弗雷生涯中最悲惨伤心的时刻。工作成效不大,她不适合新闻演播,9个月后她被解雇,然后她又被分配做美国广播公司"早晨好,美国"的新闻插播员。她的荧屏魅力超过播音技巧,电视台决定让她与理查德·西尔共同主持类似于现在雷吉斯和凯西·李主持的晨谈节目——"巴尔迪摩之声"。在第一天演播结束时,温弗雷说:"我驾轻就熟,我知道这是我应该胜任的,就如同呼吸,这是对我而言最自然的方式"。在以后的7年里,温弗雷和西尔触及了种种议题,从离婚后孩子抚养,到连体双胞胎现像,再到三K党问题,节目空前成功。不幸的是,温弗雷个人生活一团糟,她甚至到了企图自杀的地步。然而,由于收视率高。12个城市选播"巴尔迪摩之声"节目——收视率超过"弗尔·达那你节目",这引起了芝加哥美国广播公司的WLS电视台的注意。
WLS的丹尼斯·斯万森雇用奥普拉和她的制片人,负责"早晨芝加哥"节目,当时这是这个时间收视率最低的节目。"我1983年9月4日第一次来到芝加哥,我踏上这个城市的土地,在街上漫步,它像我的根,我的家乡,我知道我已属于这个地方",以其极致的坦诚方式,温弗雷问斯万森,她的黑人身份是否会有碍于"早晨芝加哥"节目,丹尼斯说。"你是绿皮肤我也不介意,我所需要的是节目成功,我负责保证成功,我需要你这么去做"。温弗雷签了4年合同,年薪20万美元。她在30岁不到时,就取得了巨大成功。
温弗雷在"早晨芝加哥"节目以新主持首次登台后1个月,此节目成为年内首破高收视纪录的节目。弗尔·达那体这时候正好从芝加哥迁到纽约去演播,一些空谈家就责备温弗雷,她回答得很现实:"马罗,不是我让他去的"。达那休是白天电视节目的妈妈先生,而温弗雷却以理疗小姐身份迅速取代了他,她以火箭喷发的速度,使芝加哥电视台收视率急剧上升。《多样》杂志报道:"由奥普拉·温弗雷任新主持的'早晨芝加哥'节目收视率迅速上升,比1年前增加50%,正以无可抵挡的优势压倒纽约领地里的'达那休'节目"。