502书库

失忆症患者逍遥记（第1页）

失忆症患者逍遥记

那天早上妻子和我分手时的情形很平常。她还没来得及喝第二杯茶便跟着我走到家门口。在家门口她为我拔去衣领上走了丝的纤维（所有女人都用这个动作表示夫妻关系），叮嘱我注意冷暖，但其实我并不冷。接着，用一吻与我告别，完全是家里人普普通通的一吻。反正她天天都这样吻，我也习以为常。接着用手轻轻一拍我的领带夹，只是弄巧成拙，反而把别得端端正正的领带夹拍歪了。我关上门，听到她拖着拖鞋啪嗒走回去喝那快凉的茶。

我离家时没想到，也没预感到之后会发生的事。病来得突然。

这几个月中，我几乎是夜以继日地忙于一件铁路大案，几天前刚赢了官司。事实上，好些年来我潜心法律工作几乎没休息过。

好心的沃尔尼大夫劝说过我一两次。他既是朋友又是我的医生，说：“贝尔福德，你如果不放松一下，会说垮就垮，不是神经便是大脑就会受不了。你说说看，有哪个星期你没见到报纸上登载患失忆症的事情？没见到有人走失，自己的姓名、身份、往事完全忘光？还不是因为脑子过度疲劳或者心事太重造成的？”

“我看这些事实际上是报社的记者脑子里想出来的。”我答道。

沃尔尼大夫惋惜地摇摇头。

“这种病的确有。”他说。“你需要换个环境，或者去休息。法庭，事务所，家，你总离不开这三个地方。要说你还有什么消遣的方式，那就是看法律书。你不听劝告会后悔莫及的。”

我辩解道：“每个星期四晚上，我太太都跟我玩纸牌。每个星期天晚上，她给我念她妈妈这周来的一封信。要说看法律书不算消遣，至今还没谁立下这条规矩呢。”

那天早上，我边走边回想沃尔尼大夫的话。我的心情与平日一样，也许还更好。

醒来时我发现自己原来躺在了普通客车上的狭小座位上，已睡了很久，一身肌肉**，动弹不得。我将头靠在座位上，左思右想。过了好半天，这才想起来我该是有名有姓的人。我摸遍了所有的口袋，没有找到名片，也没有找到信，或者是字据，或者有姓名开头字母的物件。但是在上衣口袋里我找到了几张大面额钞票，共三千元。“我当然是有名有姓的人。”我还是这么想，又开始回忆。

车厢里人非常多，大家都没分彼此，且心情很好，所以我想一定是所有人原来就有过往来。有个人点头一招呼，坐到我旁边的空位子上，打开报纸。这人个子高大，戴一副眼镜，身上散发着肉桂与芦荟味。看过报纸后他和我攀谈起近来发生的事情，这也是旅途中常见的现象。我发现自己不错，谈起这类事能应付自如，至少还记得。后来坐在我旁边的人说：

“你肯定跟我们是一起的。这时候西部有大批的人来。幸好原来的集会都是在纽约。我还从来没到过东部。我叫阿·皮·博尔德，在密苏里州希科里格罗夫的博尔德父子公司。”

人在遇到该紧急应付的事情的时候，尽管无精神准备，也能应付。

现在我的生命得重新开始，再一次进行洗礼，而且我既是新生儿，又是牧师、父母。我脑子迟钝，但感觉的敏锐救了我一把。坐在旁边那一位的浑身药味使我受到了启发；再看他的报纸，见上面登了条醒目的广告，更加打定了主意。

我信口说道：“我叫爱德华·平克默。是开药房的，家在堪萨斯州的科纳波里斯。”

“我早就知道你是药剂师，”同座亲切地说，“我看到你右手的食指上有老茧，是药杵磨出来的。不用说了，你也是我们行业全国代表大会的代表。”‘

“这些人都是医药界的同仁吗？”我不禁问道。

“全都是。这趟车是从西部开来的。而且这些人是老派药剂师，不同于他们那些卖专利药片药粉的。他们卖药叫顾客往机器孔里投币，不用配方柜的。我们自己过滤药，自己滚药丸，春天还会经营一点花种，也卖糖果和鞋。告诉你，平克默，在这次会上我要提出一个建议，他们稀罕的就是新主意。你知道柜台上瓶装的吐酒石和洛瑟尔盐吧，一种有毒，一种对人体无害。它们的标签一个是Aart，另一个则是Sod．et．Pot．Tart，很容易混淆。大多数药房是怎么摆呢？办法是尽量隔开些，不放在一个货架。这就不对头。依我看，应该并排摆，这一来每次你拿药时都得把一个与另一个比较，避免拿错了。你理解了吗？”

“我觉得这建议很好。”我说。

“那就行！等开会时我提出来，你就支持。那些东部的老行家自以为市场上只有他们行，这一来就傻眼了。”

我热心起来，说：“要是我还能起什么作用，那两个瓶里装的——呃……”

“吐酒石和洛瑟尔盐。”

“从此以后都并排放在一起。”我毫不迟疑地说。

博尔德先生说：“还有一件事情。做药丸时的赋形剂你是用氧化镁、碳酸盐呢，还是用粉末状的甘草根呢？”

“这个——嗯——用氧化镁。”我答道。氧化镁比其他两种东西好说。

博尔德先生躲在眼镜后那双眼怀疑地看着我。

“我用碳酸镁。”

过了一会，他把报纸递过来，指着一篇文章，说：“又是一例假失忆症。这类事情我并不相信。我看十有八九是骗人的。有些家伙对什么都玩腻了，想轻松轻松，就偷偷溜走。等你找到他，他就假装失去了记忆，自己的名字忘了，甚至连老婆孩子也不认得。失忆症！狗屁！怎么在家里时他们就忘不了的？”

我接过报纸，看到十分醒目的标题下登着一篇报道：

丹佛六月十二日讯：一位名叫埃尔温·西·贝尔福德的杰出律师三天前离家未归，原因不明，多方寻找未果。贝尔福德先生名望极高，办案极多，屡屡胜诉。已婚，住宅宽敞，私人藏书在全州首屈一指。失踪的当天，他从银行提取了一大笔钱。离开银行之后无人见其去向。贝尔福德先生生性好静，爱家，以家和事业为乐。究其突然失踪原因，也许与其数月来潜心办理铁路公司一件大案有关。人们怀疑过度劳累对其大脑有所影响。为寻找失踪人下落现仍在努力。看过这篇报道后，我说道：“博尔德先生，你好像疑心太重了些。我觉得这件事情是真。这个人事业成功，婚姻美满，又受人尊敬，为什么会把一切都抛开不要呢？我知道确有这种丧失记忆力的事情，有些人的确把名字忘了，自己的往事也忘了，连家也忘了。”

“哼，没那么回事！”博尔德先生说道，“他们是想快活快活。现在有知识的人太多了。大家知道了失忆症，就拿这个当借口。女人也老练得很。等到事情过去，她们会一本正经盯着你，说：‘他把我弄糊涂了。”’

就这样博尔德使我消磨了时间，但他的高见与哲理对我并没有益处。

夜晚十点左右我们到了纽约。我乘马车到了一家旅店，登记用的名字是爱德华·平克默。写下这名字时，我感到一阵从未有过的痛快的感觉，一种如释重负的轻松，一种重获自由的喜悦。我刚降生到人世，原来套在手上和脚上的枷锁已经解脱了，且不论这些枷锁是什么。我像初生婴儿，站在这条坦**的道路的起点，而我走上这条路时已经有了人生的知识与阅历。

我记得旅社的服务员看了我五秒钟。我没有带行李。

“来开医药界大会，”我说，“行李箱没有及时送到。”我拿出了一沓钞票。

“哟，西部来的代表住本店的有很多人。”他说，露出颗大金牙，摇铃叫来一名当差的。