502书库

第一章（第1页）

第一章

已经晚上九点钟了，游艺剧院的大厅里还是空****的。在二楼楼厅和一楼正厅前座里，有几个早到的观众在那里等候开演。在多枝吊灯半明半暗的昏黄光线下，可以隐约看见他们陷在红石榴色丝绒套子的坐椅中。舞台帷幕被笼罩在一片暗影之中，犹如一大块红色的斑渍。舞台上寂静无声，台前成排的脚灯都熄灭了，乐师们的乐谱架子摆放得七零八落。

唯有在四楼楼座高处，发出持续不断的喧嚣声，中间还不时夹杂着呼唤声和笑声。那里，在镀金框架的大圆窗下，坐着一排排观众，他们头上都戴着廉价的无檐帽或鸭舌帽。四楼楼座贴近剧院的圆形拱顶，在天花板上，画着**的女人和在天空中飞翔的孩子，天空在煤气灯光的照耀下，呈现出一片绿色。不时出现一位显得很忙碌的女领座员，手里拿着票根，忙着指引她前边的一位先生和一位太太坐到自己的座位上。男的穿着礼服，女的身材颀长，挺着胸脯，他们把目光缓缓向四下张望。

两个年轻人出现在楼下正厅前座，他们站在那里，举目四顾。

“我怎么跟你说来着，埃克托尔？”那个年纪大一点儿，长着黑色小胡子的高个子大声说道，“我们来得太早了，你应该让我抽完了雪茄。”

一个女领座员刚好走过。

“噢，福什里先生，”她以熟人的口吻亲热地说道，“还有半个钟头戏才开演呢。”

“那么他们为什么在广告上写着九点开演？”埃克托尔咕哝着，又瘦又长的脸上显出恼火不快的神情，“而且今天早上，在这个剧里担任角色的克莱丽丝还对我信誓旦旦地说，钟一敲八点，演出就准时开始呢。”

他们沉默了一会儿，然后抬起头，用眼睛去搜索黑暗之中的包厢。可是包厢被绿色壁纸糊着，使它们看起来比以往更暗了。从二楼雅座看下去，一楼的包厢完全沉浸在一片漆黑之中。二楼楼厅的包厢里，有一个把半个身子都撑出天鹅绒扶手的胖女人。舞台左右两侧，在高大的廊柱之间，有两排包厢，里面空无一人，包厢外面挂着长长的带流苏的垂饰。金白两色的大厅，由嫩绿色的装饰衬托着，在水晶大吊灯微弱火苗的照耀下，隐隐约约地看起来像被散满了一层微尘。

“你给露西买好了台边的包厢票了吗？”埃克托尔问。

“买好了，”他的同伴答道，“不过费了挺大劲儿才买到的，啊，没有问题，露西是绝对不会早到的。其他人也没什么可担心的，现在来还早呢。”

他忍住一下呵欠，顿了顿，继续说道：“你运气真不错，以前从来没看过首场公演。这场《金发爱神》将会是今年剧坛的一件大事。过去的六个月里每个人都在谈论它。啊，我亲爱的朋友，那美妙的音乐！还有那充满活力的演出！……博尔德纳夫很有生意头脑，他把这个剧留到了万国博览会1期间才公演。”

埃克托尔认真地听着，他提了一个问题：

“还有娜娜这个新明星呢，她应该演爱神喽，你认识她吗？”

“问吧！问得好！还会有人问我！”福什里一边嚷着，一边举着两只胳膊，“从今天早上起，人们就缠住我，问娜娜的情况。我遇到过不下二十个这样的人，问娜娜这，问娜娜那！难道我就知道吗？难道我认识巴黎所有的风流娘儿们吗？……娜娜是博尔德纳夫的新发现。不用说，一个是个臭不可闻的好东西！”

他平静了下来。不过，大厅里仍然空空****的，多枝吊灯发出的光线昏昏暗暗，充满教堂般的肃穆气氛，而在其中又掺杂着窃窃私语声和进出的关门声，这一切都使他感到烦躁不安。

“不！不行，”他突然说，“在这里等下去，头发都要等白了。我要出去……我们到楼下去，也许在那里会遇到博尔德纳夫，他会把详细情况告诉我们的。”

检票处设在楼下高大的进口前厅内，大理石的地面。观众已经开始进场了。从敞开的三道栅栏门望出去，可以看见大马路上热闹非凡，在这晴朗的四月的夜晚，车水马龙，灯火辉煌。一辆辆马车的车轮声在剧院前戛然而止，嘎的一声停下来，而后打开的车门又砰的一声关上，人们三五成群地走进剧院，在检票处滞留一会儿，然后走到前厅尽头，登上左右分成两排的楼梯，女人们扭动着腰肢，慢腾腾地走上楼梯。前厅里有很少的一点儿拿破仑帝政时代的装饰，使这座前厅看上去有点像圣殿里用纸板糊成的列柱廊。光秃秃的灰白墙壁上，贴着巨幅的黄颜色的海报，在煤气灯强烈灯光的照耀下，显得格外醒目，上面用大黑体字写着娜娜的名字。一些男人经过那里，停下脚步，仿佛被海报紧紧抓住，另一些男人则站在那里聊天，堵在剧场的门口。离订票处不远，有一个粗壮的男子，宽脸盘，胡子刮得光光的，正在那里粗声粗气地回答一些人的问题，他们执拗地要他卖票给他们。

“这就是博尔德纳夫。”福什里一边下楼梯一边说。

这时那位经理已经瞥见了他。

“喂！您真够讲交情啊！”经理远远地朝他大声嚷道，“您答应给我写的捧场文章，原来是这样写的……今天早上我翻开《费加罗报》一看，连一个字也没有。”

“您得等等呀！”福什里回答，“在写文章介绍她之前，我必须先认识您的那位娜娜才行……何况，我什么也没有答应过您。”

接着，为了不让经理再缠住他，他就把他的表弟埃克托尔·德·拉·法卢瓦兹介绍给博尔德纳夫。这个青年人是从外省到巴黎来求学的。经理只看了这个青年一眼，就把他看个透彻。可是埃克托尔却心情激动地仔细打量着经理。原来他就是博尔德纳夫，这个训练女人的专家，对待女人像狱卒对待苦刑犯一样的人。这个人的头脑里总是想出一些做广告的新花样，说起话来嗓门很高，又爱吐唾沫、拍大腿，真是一个厚颜无耻、专横跋扈的人！埃克托尔觉得对这样的人要说句客套话，恭维恭维他。

“您的剧院……”他用尖声细气的声音说道。

博尔德纳夫是一个喜欢说话开门见山的人，他毫不掩饰地用一句粗话打断了埃克托尔：

“管它叫我的妓院好了。”

这时，福什里赞同地笑了起来，而拉·法卢瓦兹的下半句恭维话却堵在了喉咙里，吐不出来。他心里觉得经理的话很刺耳，表面上却竭力装出一副欣赏这句话的样子。这时，经理匆忙走过去与一个戏剧评论家握手，这位评论家的专栏文章在社会上有很大的影响。等到经理回来时，年轻人心里已经恢复了平静。他怕自己显得过分拘谨，会被人家看成是乡巴佬。

“人家告诉我，”他千方百计想找些话来说说，于是又开口说道，“娜娜有一副百灵鸟般的金嗓子。”

“她呀！”经理耸耸肩膀，大声说道，“她是一副破锣嗓子！”

年轻人赶快补充道：

“而且听说她还是个出色的一流演员呢。”

“她呀！……简直是一堆肥肉，演戏时在舞台上连手脚都不知道应该怎么放。”

拉·法卢瓦兹脸上微微泛红，弄得有点摸不着头脑，他结结巴巴道：

“无论如何我是不会轻易错过今晚的首场演出。我早就知道您的剧院了……”

“就叫我的妓院好了。”博尔德纳夫又一次打断他的话，态度冷酷而又固执，那股劲儿就像一个非常自信的人那样。

这时候，福什里一声不吭地注视着那些正在入场的妇女。当他发现他的表弟目瞪口呆地愣在那儿，被弄得啼笑皆非时，就赶快过来给他解围。

“你就听博尔德纳夫的话，按照他的意思好了，他叫你怎么叫，你就怎么叫，这样他就高兴了……而您，亲爱的朋友，别让我们在这儿久等了。如果您的娜娜既不会唱歌又不会演戏，那么您的这出戏剧就一定会失败，不会有别的结果了。而且这也正是我所最担心的事。”

“天大的失败！天大的失败！”经理涨红了脸大声嚷道，“难道一个女人一定要会演戏和唱歌才行吗？啊！我的小老弟，你也太迂腐了……娜娜有别的长处，这绝对是真的！这个长处足够抵得上别的一切。我已经觉察出来了，这个长处在她身上十分突出，如果我觉察错误，那我就是一个白痴……你等着瞧吧，你等着瞧吧，只要她一出场，保证全场观众都会看得垂涎三尺！”