502书库

第六章（第1页）

第六章

米法伯爵偕同他的夫人和女儿，在昨天夜里抵达丰代特庄园，他们是应于贡夫人的邀请他们来小住一个星期的，于贡夫人和她的儿子乔治一起住在这里。这幢房子建于十七世纪末，坐落在一个宽阔的方形围墙当中；是一幢没有任何装饰的建筑，但是它的花园里却绿树成荫，长满了参天大树，还有一个连着一个的池塘，池塘中引的都是活水。花园位于奥尔良到巴黎的公路附近，这一片连绵不绝的青绿草丛和一簇树林，为这个单调并且放眼望去皆是肥沃农田的乡村景色润色不少。

十一点钟，午饭的钟声敲响第二下时，大家便聚集到了一起，于贡夫人脸上浮现出慈母般的微笑，在萨比娜的脸颊上使劲吻了两下，说道：

“你知道，我住在乡下已经习惯了……看见你来到这里，我仿佛年轻了二十岁……在你以前住过的房间里，这一夜睡得还好吗？”

接着，还不等萨比娜回答，她又转向爱丝泰勒，说道：

“这个小姑娘也是一觉睡到天大亮吧？……来吻我一下吧，我的孩子……”

大家已经在一间宽敞的饭厅里坐了下来，饭厅的窗户都朝向了花园。大家坐在长餐桌的一头，互相坐得很紧，这样显得更亲热近一些。萨比娜显得兴高采烈，此时此地唤起了她对少女时代的回忆，她滔滔不绝地讲起了往事：她曾经在丰代特住过好几个月；曾经在这里作过长距离的散步；夏天的一个夜晚，她曾经不小心掉进一口池塘里；她曾经在一个衣柜里发现一本旧的骑士小说，于是整个冬天她就坐在用葡萄枯枝点燃的火堆前面读这本小说。乔治已经有好几个月没有看见伯爵夫人了，这次看到她，他觉得她有些古怪，容貌似乎有些变化；相反，这根瘦竹竿爱丝泰勒，却显得更加平平常常，沉默寡言，呆板得很。

大家吃的食物很简单，只是带壳煮的溏心蛋和排骨。于贡夫人是个家庭主妇，她会抱怨肉店真不像话，送来的肉从来没有一块是合她心意的，她只好到奥尔良去买一切东西。不过，如果这次客人们吃得不满意，那要怪他们自己，因为他们姗姗来迟，错过了好的时节。

“你们真是没有常识，”她说道，“我从六月份起就一直盼望你们来，而眼下已经到了九月中旬了……所以，你们瞧，已经没有什么好看的景色可欣赏了。”

她用手指了指外面已经开始草地里的树木，叶子已经开始发黄了。天空阴沉沉的，远处笼罩在一片淡蓝色的雾气中，一派恬静、安谧的景色，令人惆怅。

“啊！我还要等待几个客人，”她继续说道，“客人来了，我们就能快活起来……首先是乔治邀请的客人，福什里先生和达盖内先生，你们大概都认识他们吧？……还有德·旺德夫尔先生，他在五年前就答应我要来的；今年他也许真的下决心来吧。”

“好啊！”伯爵夫人笑着说，“哪怕只邀请到旺德夫尔一个人也好啊！他可是非常忙的。”

“还有菲利普呢？”米法问道。

“菲利普已经请过假了，”老太太回答道，“但是等他回来时，你们也许已经不在丰代特了。”

咖啡端上来了。大家一下子又谈到了巴黎，有人提到了斯泰内的名字。听到这个名字，于贡夫人不禁轻轻叫了一声。

“顺便问一下，”她说道，“这位斯泰内先生，是不是就是一天晚上我在你们家里遇到的那个胖子，是一个银行家，对吗？……这个人真是个卑鄙的家伙！他在离这里四公里远的地方，为一位女演员买了一座别墅，就在舒河后面，靠近居米埃尔那里！这个村子的人对他这种行为都很反感……我的朋友，您知道这件事吗？”

“我一点也不知道，”米法回答道，“哦，原来斯泰内在这附近买了一座别墅！”

乔治听到她母亲提起这件事时，正在低头喝咖啡；但听到伯爵的回答后，他猛然抬起头来，一直瞧着伯爵，感到很惊讶。他为什么这样公然撒谎？而伯爵呢，他也注意到了这个年轻人的动作，就用不放心的目光望了他一眼。于贡夫人继续说着详细情况：这座别墅取名为“抚爱别墅”，到哪里去得沿着舒河而上，一直到居米埃尔，然后再过一座桥，就到了。这样走，差不多绕远了有二公里的路程；但如果要抄近路，就要涉水过河，冒着落水的危险。

“那个女演员叫什么名字？”伯爵夫人问道。

“啊！我想不起来了，曾有人向我提到过她，”老太太喃喃说道，“今天早上园丁告诉我们的时候，乔治，你也在场的……”

乔治装出竭力回忆的样子。米法一边用手指转动着一把茶匙，一边等待着乔治回答。于是伯爵夫人对她丈夫说道：

“斯泰内先生是不是就是那个与游艺剧院的女歌星娜娜要好的人？”

“娜娜，正是她，真是讨厌！”于贡夫人气愤地说道，“有人说她马上就要到抚爱别墅来呢。这些情况都是园丁告诉我的……你说是吗，乔治？园丁说她今天晚上就要来。”

伯爵惊讶得身子轻轻震动了一下，这时乔治抢先说道：

“哦，妈妈，园丁不了解情况……刚才车夫说的情况与他说的就正好相反，车夫说在后天之前，不会有任何人来抚爱别墅。”

乔治竭力做出神态自若的样子，用眼角偷偷观察伯爵对他的话的反应。伯爵这时候又转动起小茶匙来，看样子他是放心了。伯爵夫人目不转睛地凝望着远处花园被淡蓝色薄雾笼罩着的地方，似乎不想再听他们谈话了。随着脸上浮现出的一丝微笑，她的思路突然跟着心中唤起的一个秘密想法而觉醒；这时的爱丝泰勒依然直挺挺地坐在椅子上，听了大家谈到关于娜娜的情况，她白皙的处女面孔上，没有丝毫变化。

“我的天，”于贡太太沉默了一会儿，又恢复了她纯朴善良的好脾气，悄悄说道，“我不该生气……每个人都有活下去的权利嘛……这个女人，如果我们在路上遇到她，只要不同她打招呼，就算是抬举她了。”

大家散席离开饭桌时，她还在责怪萨比娜伯爵夫人今年不该让她等得那么久。但是伯爵夫人为自己辩护，她把来迟的责任全部推到她丈夫的身上；有两次连行李都收拾好了，临走前他又突然变卦了，说有紧急事情要处理，撤销了动身的命令；后来，在大家看来这次旅行计划已经完全告吹的时候，他却又突然决定动身了。于是，老太太又说，乔治也一样，两次都说要来了，结果都没有来，等到后来她已不指望他来的时候，他却在前天晚上突然来到了丰代特。大家都走向花园，女人们走在中间，两个男人走在左右两边，他们低着头，静静地听她们讲话，一副煞有介事的样子。

“不过这也不要紧，”于贡太太说，她在她儿子的金色头发上吻了吻，“小治治真乖，这次他肯来到这个偏僻的乡间，来陪伴他的妈妈在……这个好治治，他没忘记我。”

到了下午，她担心起来，因为乔治在吃完饭一离开餐桌时就说有点头疼，然后又好像渐渐地犯上了周期性偏头痛。到了四点钟的时候，他决定上楼睡觉，这是唯一可行的治疗方法。如果他一直睡到第二天早上，他就会彻底康复的。他母亲坚持亲自照顾他上床睡觉，但她刚迈出他的房间，他就从**跳起来，跑去把房门上了锁，并对她解释说他把自己锁起来是为了不让别人来打搅他。接着他讨好似的朝外面叫了一声：“晚安，明天见，亲爱的母亲！”并且保证自己会好好睡觉，一定一觉睡到天大亮。然而，他之后再也没有回到自己的**，而是神采奕奕，眼睛炯炯有神，他悄无声息地穿好了衣服。之后他就坐在椅子上一动不动地等着。晚餐铃响时，他窥视着米法伯爵，看着他下楼走到饭厅里去了。十分钟后，确定不会有人看见他，他就敏捷地爬上他房间里的窗户，向别墅后面看了看，然后沿着一条排水管滑到了地上。从落地的灌木丛里钻出来后，他就从后门离开了花园，飞奔着穿过通往舒河的农田。他的胃里空空的，可是那颗心却兴奋得怦怦乱跳。夜色降临，天上开始下起了濛濛细雨。

其实，娜娜的确会于当天晚上抵达抚爱别墅。自从斯泰内在五月份给她买下了这幢乡村别墅以后，她就时刻渴望着搬进这幢房子住。她甚至为此多次流下眼泪；但每次博尔德纳夫都拒绝她请假的要求，甚至连最短的假期也不给她，一直把她拖到了九月份，他找借口说，在博览会期间，他不打算找别的临时演员来替代她，哪怕是一个晚上也不行，只能在九月份给她假期。但是在接近八月底的时候他又说要演出要持续到十月份。娜娜非常恼怒，她当众宣布要在九月十五日去抚爱别墅。她甚至当着他的面邀请了一大帮客人来玩，以此表示她对博尔德纳夫的蔑视和愤怒。她本来一直巧妙地拒绝着米法的追求，但是一天下午，在她家里，米法一直苦苦地哀求娜娜垂青于他，他激动得浑身发抖，她最终才答应对他好一些；但是不能在巴黎，她也对他说她会在九月中旬到抚爱别墅来。到了十二号那天，她突然想马上动身，除了佐爱谁也不带，因为博尔德纳夫可能知道了她的计划，而且也许会找出什么法子来绊住她，她就决定不告而别，只留下一张医生证明给他，让他进退两难，一想到这个法子她就觉得特别快活。她一想到她会第一个到达抚爱别墅，并且把别人都蒙在鼓里，自己先神不知鬼不觉地住上两天就觉得高兴。这个念头一跳进她的脑子里，她就催促着佐爱收拾行李，然后把她推到一辆出租马车上，在马车里，她突然心潮澎湃，高兴地亲吻着佐爱，请求她的原谅。一直等到她们到了车站餐厅，她才想起给斯泰内寄封信，告诉他她做了什么，她请他后天再来和她会合，如果他想看到一个精神饱满的她的话。接着，她又冒出了另一个主意，她写了第二封信，在信里恳求她的姑妈立即将小路易带到别墅来。乡村会对小宝宝有很大好处的！他们会一块在大树下玩得很开心！在从巴黎到奥尔良去的火车车厢里，她尽说这个了，她的眼睛里满含着泪水。在突然发作的母爱中，她把鲜花、小鸟和她的孩子混在一起，大谈特谈。

抚爱别墅离车站有十二公里路程，娜娜花了好长时间才找到一辆马车，这辆摇摇欲坠的四轮敞篷马车的速度就像蜗牛爬一样，一路吱呀作响。她马上和马车夫，一个沉默寡言的小老头搭上话，不停地问他问题。他经常从抚爱别墅门前经过吗？那么抚爱别墅就在那座山后头，是吧？那儿一定有很多树吧？能从远处就看到那栋房子吗？小老头只是嗯了几声以示回答。在马车里，娜娜坐立不安，而佐爱则因为在匆忙之中离开巴黎而感到不高兴，在她身边板着脸僵硬地坐着。马车突然停下不走了，年轻女人以为他们到了目的地。她把头伸出窗外，问道：

“我们到了吗？”

车夫的回答是扬起鞭子，抽了马匹一鞭，马儿开始艰难地爬山。娜娜兴奋地看着在云层重叠的灰色天空下，那一片一望无际的平原。

“啊，看那一大片绿色，佐爱！那全是小麦吧，你认为呢？……天啊，这儿真美！”

“一看就知道夫人并不是在乡下生长的，”女仆终于开了口，还是紧绷着脸，“说到乡下，我可是太熟悉了，跟牙医在一起的时候，我对乡村了解了不少。他在布吉瓦尔72有一栋别墅……另外，今晚一定很冷。这个地区很潮湿。”

他们走到了树丛下，娜娜像只小狗似的，用鼻子去嗅着空气，呼吸着树叶的芳香。突然，在一个转弯的路口，她瞧见了在树木掩映下露出的别墅的一角。也许那就是了，她马上询问车夫，但他摇了摇头。接着，当他们走到山的另一边时，他用马鞭指了指，低声道：

“那才是，就在那边。”

她站起来，弯着腰，几乎把整个身子都伸到了车窗外面。

“哪儿？哪儿？”她叫道，激动得脸色发白，但依然看不到任何东西。