502书库

四月2（第2页）

老人忽然抬起头来，似乎想起了什么，徐徐地说：

“亚尔培脱·勃谛尼?技师勃谛尼君的儿子?曾经住在配寨·代拉·孔沙拉泰，是吗?”

“是的。”父亲说着伸出手去。

“原来这样!真对不起!”老人走近了一些抱住父亲，那白发正垂在父亲的发上。父亲把自己的颊贴住了先生的颈。

“请随我过来!”老人说着移步向自己的住所走去。不久，我们走到小屋前面的一个花园里。老人开了自己的房门，让我们进去呆会。四壁粉得雪白，室的一角摆着小床，别一角排着桌子和书架，四张椅子。壁上挂着旧地图。室中充满水果的淡淡香气。

“勃谛尼君！”先生注视着阳光打在地板上。“啊!我还很记得呢!你母亲是个很好的人。你在一年级的时候坐在窗口左侧的位置上。慢点!是了，是了!你那鬈曲的头发还如在眼前哩!”

先生又回忆起了从前的光景：

“你曾是个活泼的孩子，非常活泼。不是吗?在二年级那一年，曾患过喉痛病，回到学校来的时候非常消瘦，裹着围巾。到现在已四十年了，你还能记得那么清晰，真是很不容易!旧学生来访我的很多，其中有做了大佐的，做牧师的也有好几个，此外，还有许多已成了绅士。”

先生问了父亲的职业，又说：“我真快活!谢谢你!现在已经没什么人来看我了，你恐怕是最后的一个了!”

“哪里!你还康健呢!请不要说这种泪丧的话!”父亲说。

“不，不!你看!手这样颤动呢!这是不好的预兆。三年前患了这毛病，那时还在学校就职，最初也不注意，以为慢慢会好的，没想到严重了，最后连写字都很困难。啊!那一天，我从做教师以来第一次把墨水落在学生的笔记簿上的那一天，真是非常痛苦的!虽然这样，可还是勉强撑着。后来真的尽了力，在做教师的第六十年，要远离我的学校，我的学生，我的事业，真难过啊!在上最后一天课的那天，学生一直送我到了家里，一直不舍得离开我。我很痛苦，以为我的生涯从此完了!不幸，妻适在前一年亡故，唯一的儿子，不久也跟着死了，现在只有两个做农夫的孙子。我靠一些养老金过活，一直在家闲着。日子长长地，好像竟是不会有夜晚!我每天做的事，只是重读以前学校里的书，或是翻读日记，或是阅读别人送给我的书。全放在这边呢。”说着指书架，“这是我的记录，我的全部。除此以外，我没有留在世界上的东西了!”

说到这里，先生突然带着快乐的调子说：“是的!你很惊讶吧!勃谛尼君!”说着走到书桌旁把那长抽屉打开。里面装满了纸束，都用细细的绳缚着。上面一一记着年月。翻寻了好久，取了一束打开，翻出一张黄色的纸来，递给父亲。这是你四十年前的读书成绩。

纸的顶上，记着“听写，一八三八年四月三日，亚尔培脱·勃谛尼”等字样。父亲带笑读着这写着小孩笔迹的纸片，感动得都要哭了。我立起来问是什么，父亲一手抱住了我说：

“你看这纸!你母亲还曾替我改过。母亲常替我这样修改，后面一点全是。在我累了睡着时，母亲仿了我的笔迹替我写的。”父亲说了在纸上接吻。

先生又拿出另一束纸来。

“你看!这些都是我的收藏。每学年，我把每个学生的成绩单这样留着。其中记有月日，是按照顺序排列的。打开来一一翻阅，就可以想起很多的事情来，好像我又到那时的光景了。啊!已有许多年了，把眼睛一闭，眼前就能浮现出许多小孩一间间教室。那些孩子，有的已经死去了吧，许多孩子的事情，我都记得，由其是表现好的与坏的，记得格外明白，使我快乐的孩子，使我伤心的孩子，是记得最清楚了。许多孩子之中，坏的也不少哩!但是，我好像在置身于另一世界，无论坏的好的，我都同样地爱他们。”

先生说完重新坐下，握住我的手。

“怎样?还记得我那时的恶作剧吗!”父亲笑着说。

“你吗?”老人也笑了，“不，相不起了。你原也算是淘气的。不过，你是个聪明的孩子，并且与年龄相比，你成熟得很。记得你母亲很爱你哩。这姑且不提，啊!今天你来得很难得，谢谢你!难为你在繁忙中还能来看我这衰老的苦教师!”

“克洛赛谛先生!”父亲用愉悦的嗓音说，“我还记得母亲第一次领我到学校里去的光景。母亲和我离开两点钟之久，那是第一回。母亲将我从自己手里交给别人，觉得似乎再也看不着母亲了，心里很是悲哀，很是舍不得。我在窗上和母亲说再会的时候，眼中充满了泪水。这时先生用手招呼我，先生那时的姿势，脸色，像是看穿了母亲的心情似的。先生那时的眼色，似乎在说‘不要紧!’我看了那时先生的神情，就明白知道先生是保护我的，原谅我的。先生那时的样子，我永远记得，永远刻在我心里了。今天把我从丘林拉到此地来的就是这个记忆。因为要想在四十四年后的今天再见见先生，向先生道谢，所以来的。”

先生一句话也不说，只用那颤抖着的手抚摸我的头。那手从头顶移到额侧，又移到肩上。

父亲环视室内。粗糙的墙壁，粗制的卧榻，些许面包，窗间搁着小小的油壶。父亲见了这些，似乎在说：“啊!日子过得真是苦啊!勤劳了六十年，所得的报酬只是这些吗?”

老先生自己却很满足。他兴奋地和我们说着自己的事，还有从前的先生们和父亲同学们的情形，一发不可收拾。父亲想拦住先生的话头，请他同到街上去吃午餐。先生只一味说谢谢，有些不好意思的样子。父亲执了先生的手，催促他去。先生于是说：

“但是，我怎么吃东西呢!手这样颤动，怕会吓到别人!”

“先生!我会帮助你的。”

先生见父亲这样说，也就答应了，微笑着摇着头。

“今天好天气啊!”老人一边关门一边说，“真是个难忘的日子。勃谛尼君!我永远忘不了这一天呢!”

父亲搀着先生，先生携了我的手一同下坡。途中遇见携手走着的两个赤脚的少女，又遇见担草的男孩子。听先生说，那是三年级的学生，午前在牧场或田野劳作，饭后才到学校里去。已经到中午了，我们进了街上的餐馆，三人围坐着大食桌进午餐。

先生很快乐，导致手愈加颤动，吃饭都很困难。父亲替他准备好一切。汤是用玻璃杯盛了捧着饮的，可是仍还是轧轧地与牙齿相碰呢发出声响。先生有说不完的话，什么青年时代读过的书呀，现在社会上的新闻呀，自己被先辈称扬过的事呀，现代的制度呀，什么都说。他微红了脸，像小孩子一样。父亲也微笑着看着先生，那种表情与在家里一面想着事情一面注视着我的时候一样。

先生打翻了酒，父亲立刻起来用食巾替他拭干。先生笑了说：“咿呀!咿呀!真不好意思!”后来，先生颤动着举起杯来，郑重地说：

“技师!为了祝你和孩子的健康，为了对你母亲的纪念，干了这杯!”

“先生!祝你健康!”父亲回答，握了先生的手。在屋角里的餐馆主人和侍者们大家都好奇地看我们。他们见了这师生的情爱，好像都倍受感动。

两点钟以后，我们出了餐馆。先生说要送我们到车站，父亲又去搀他。先生仍携着我的手，我帮先生拄着手杖走。街上行人有的站定了看我们。本地人都认识先生，和他打招呼。

在街上走着。前面窗口传出小孩的读书声来。老人站住了痛心地说：

“勃谛尼君!这最使我悲伤!一听到学生的读书声，就想到我已不在学校，另有别人代我在那里，不觉痛心起来!那，那是我六十年来熟悉的音乐，我非常高兴的。我好像已和家族分开，成了一个小孩都没有了的人了!”

“不，先生!”父亲说着一直往前走。“先生有好多孩子呢!那好多孩子散布在世界上，和我一样都怀念着先生呢!”

先生悲伤地说：