502书库

第十七章（第7页）

如果你想成一大艺术家，须具有坚定无比的决心。

这是什么原因?因为艺术家决不可流于凡庸。只是喜欢艺术，或仅有艺术上的天分，并不能成艺术家的。艺术家非有伟大的感激与百折不挠的大精神不可。不，大艺术家即在悲哀痛哭之际，也非能闻到天在他心里的呼声不可：天的呼声叫你做诗人，那么就做诗人；天的呼声叫你做雕刻家，那么就做雕刻家；又如果叫你做小说家或建筑家，那么你就做小说家或建筑家：你若不能克服所有困难，向着燃烧似的美的爱好勇猛迈进，即使从事了艺术，也无非只成为一个无聊画家、拙劣文士或江湖俳优而已。这样的人算不得艺术家，至多是可怜的乞食艺人。

世间该有许多平凡的人，只顾倾力于自己的职业。他们虽平凡，却幸福而有益于世：但艺术如果平凡，那就不会有人世间最美的感动，不会为社会带来幸福，就会成为无法救治的不幸者，徒然消费的乞丐了。

艺术品不是实用品，是人间所断不可缺少的奢侈品。故为艺术家者，虽身处任何困境，仍须有奢侈逾王侯的气度。这所谓奢侈，并非生活糜烂，挥金如土的奢侈，乃是陶醉于自然人生的美的高尚的奢侈。

平凡的艺术家恰如披金箔纸衣行乞的乞食者，或无一兵一卒自以为王的夸大狂者。

亚当的子孙心中最急切的渴望就在求享最大的奢侈，想得最优美的生活。

你须认真考虑这件事情。

有一个故事：

隆巴尔地曾有一个被大家期待为天才画家的青年。他前往罗马学画，有一作品在罗马展览会当选。他自己及他的父母对于他的前途非常乐观。谁知他的作品的当选反成为他的不幸之源。

他想成就为一个大艺术家，让贫困的家人过上舒适幸福的生活。不料此后竟创造不出比处女作稍好的作品来。也曾屡次出品，结果都不当选，所得到的只是嘲笑而已。

他没奈何就只好回到故乡去。这时，青春的梦想已渐消失，徒然郁郁不得志地过着日子。社会大众早就把他遗忘了，大家都把他认作平凡无价值的画家。其实，把他认作平凡无价值的不但是社会大众，他自身也早已给了自己这样的定位。他常暗地里自怨自伤。

他费尽苦心，想一雪耻辱，曾几次变更画风，改变色彩，做新的尝试。可是愈努力，作品愈不为人所接受。

他结果极度厌恶自己，每天都疑神疑鬼，神经大受刺激，至于无法入睡。却没有决然投去画笔改就别种职业的勇气。

他在欲望与绝望之苦痛间，辗转困闷，年纪也渐渐老大了。我很了解他的一切，晚年境况的零落与道德的颓废，几乎所有人看了都为之同情与惋惜。

他脾气很不好，喜怒无常，结果至于失去朋友与领略清静的喜悦的能力，荒颓的精神也影响到他的身体上的健康，终于患了长久的脑病而死。

我的孩子啊!

你可知道在美术之都的巴黎有多少画家?巴黎现拥挤着八千个称作画家的人，其中女子三千，外国人三百。可是这八千人之中，能以自己的作品生活的只八十人。试看：巴黎现在的七千九百二十个画家，头脑中总是沉斥着懊恼与屈辱，他们可是天下最不幸的人哪。

你如果想投身于艺术，你须学习那在伟大的艺术品中所闪烁着的精神。不过，第一，你须自知你自身的价值。这是从事任何职业都必要的。

决不可信任他人的口头赞语。但是，请高明的先辈指点自己的作品，是至关重要。如果那先辈不点头嘉许，你就该重新考虑自己的再次择业。不过，他人虽不称许你，倘你自信你非从事艺术不可，那么你就该勇气百倍地更去努力制作。

如果没有这勇气，那么你该自己放弃做于艺术家，速去寻觅适合于你的职业。世上有很多人才能平庸只配替碗店做花样，替商店绘广告，而徒然梦想着米开朗琪罗或拉斐尔，弄得一家难以糊口。你切不可像他们。那些家伙原是玷污神圣的艺术殿堂的诈欺商人，一生非在羡望与怨恨之中苦闷地度过不可。

这种冒充的艺术家，世间到处都是。这些家伙往往装扮得很个性，口衔了烟斗，只管悠然地吸烟。这样的家伙只会危害社会。他们实是不知天高地厚的无用之人。

我方才所说的是艺术家志望者的黑暗面。但既有黑暗面，一定还有光明面，艺术家的喜悦就在这光明的一面。

在常人眼中平凡的事物，从艺术家的眼中看去会发现奇妙美丽的闪光之处。常人所绝望了的东西，艺术家能寻出无限的希望来。

真的艺术家能在黑暗中找到光明，于悲哀中找到生存的希望，在平淡中看出人间的奇宝，对之生起喜悦来。

真的艺术家能找出学者与富豪所不及见到的高尚的喜悦，使悲哀者得慰藉，使绝望者奋起。真的艺术家把头脑上所不能思考的真理，以心感得，付诸于诗或绘画与音乐。

大艺术家的功用，宛如使枯木逢春，使沙漠生水，使死者苏醒。

大艺术家感到了常人所不能感到的尊贵的东西，表现成作品时，自己也会惊叹于作品的美。有一个名叫费迪斯的希腊大雕刻家，据说当他雕刻成一丘比特的神像的时候，不禁自己跪下去礼拜哩。对于自己的职业，能有如此高尚的喜悦与尊敬者，只有大艺术家啊。

所以，国家无论怎样富强，如果没有伟大的艺术家，不久国民就会因为没有强大的精神慰藉而堕落，终而至于亡国。因无艺术而亡的国，不能给后世的国留下经久不衰的精神之宅。艺术的光是永远不亡的，产生这光的喜悦为大艺术家所特有。

技师

技师也是有趣味的职业，能成就为一个优秀的技师，就能过相当如意的生活，故想做技师的人很多。因之，普普通普的技师在世间到处都是。

技师的专门学是二学。要做技师须有卓越的天资，只有常识是不够的，只是思维敏捷也还不够，非天生对设计与数学感兴趣不可。好的技师往往在幼时已表现出其天分。他们在幼时已喜在杂记本上做设计，喜欢画个大炮咧、机关车咧、机械等的玩具，而数学的成绩常列最优等。这样的孩子，如果再有强健的身体与敏活的心，那么将来就不难成一技师了。

如果我能活到二三百岁，我就会用二十五年来学成一个技师。

技师对于社会有太多的贡献。筑路，造桥，凿隧道，建工场，备机械，都缺不了技师。

技师能使周围的事物变得更加美观。平山，割裂大陆，除去岛屿，排除湖水，穿山成孔，都是技师的事。技师富于地理学与地质学的知识，故裂山开河，都能精确而无错误。

技师不用搬砖块，扛栓子，只要有一支铅笔，就能完成大工程的设计。技师真是有趣味的职业，他能指挥许多工人，实现一个又一个伟大的工程，完成其大事业。

有的造蒸汽机，有的凿了苏伊士运河，把亚非二洲分离，缩短了欧洲与印度的距离。有的把南北美洲用巴拿马运河分割，使全世界的交通为之改观。还有飞行空中宛如乘船渡过大海的飞机的技师。

说到优良的技师，意大利过去也不少于别国：在意大利，土木技师需要的人少，而机械技师与矿山技师还缺很多。现在机械技师都仰给于阿尔卑斯山那面的诸国，矿山技师也非从国外请人不可。这足见意大利人才的缺乏，这的确是羞于提及的事。

你看，那从赛尔奇尼亚等地方收了方铅矿，制造铅、银与锑的配得尔沙莱工场，不是用着英国的技师吗?