手帕
甘玲珑
母亲有个习惯,在春夏更替的时候总会把一家老小的衣服分门别类的叠好。5月份了,她照例收拾着衣物,我躺在沙发上翻一本旧杂志,茶几上一束洁白的栀子花散发着浓郁的清香。
“你看,这儿有好多条手帕呢!”母亲突然转过身来对我说,似乎很兴奋。
“手帕?”我喃喃自语,心底竟泛出一丝温馨。我放下杂志,走到母亲身旁,她正在仔细地折着一方方手帕。
“你还记得这些手帕吗?十几年的全在这儿呢。你看,这块蓝色的,你还记得吗?你4岁的时候,我常用一个别针把它别在你的外套上,给你擦汗,看着你在我面前颠颠地跑,手帕一**一**,真像一只蝴蝶呢!”母亲絮絮叨叨地说着,并不看我,完全沉醉在幸福的回忆中。我静静地听着,不敢吱声,我无法应和母亲——因为我什么都不记得了。
“还有这块白色红边儿的,是你10岁那年特意为你订制的。看,上面印着字哩——‘爱女青青生日快乐’,哎,日子过得真快,转眼就7年了,一眨眼的功夫啊。”她轻轻叹息了一声,把脸对着我,那慈爱的目光让我不知所措。我多希望自己能记得这些往事啊,哪怕是模糊的、零碎的也好!我无法想像,母亲为什么要如此细心地收藏着这些往日的琐事,如数家珍般道出我的点滴,她不是常常抱怨说人老了,记性坏了么?
我承认,我是彻底地将手帕的故事忘了,很随意地扔在了记忆的角落里,毫无怜惜之情。况且,现在也不时兴手帕了,取而代之的是纸巾,薄如沙,白若雪,香似兰,装在一个很精致的塑料口袋中,流汗了,取出一张,轻轻一擦,很有质感,一股浓浓的香味扑鼻,然后随手扔掉,多方便。于是很自然地,手帕便不常被人记起了,若不是母亲无意中提起,我实在无法忆起这些手帕曾属于过我。
我很容易接受新的东西,也很轻易地忘记一些曾经有过的东西,即便是最根本的、最真实的爱。而母亲则不同,她是岁月的收藏者,永远地走在我的身后,悄无声息地拾起我遗漏的心情和初始的纯真。
我感到眼中有些潮湿,低着头,轻声说:“妈,您怎么还记得这么多呢?”
母亲沉默了好一会,说:“怎么会不记得呢?”她显然带着些许惋惜,像是在自言自语。我的泪悄然落下,是啊,怎么会不记得呢?
因为爱着,所以记得。
母亲对自己的爱,让她自己充满了快乐,只要作者儿时的事,母亲都记得。随着社会的更新,现代人的思想在改变,在些事已经记不清了。这些很容易,又最平常的事,更是容易忘记,但是母亲会永远记得你的每一件小事。
1.母亲回忆了哪两件有关手帕的事?
2.结合文中对母亲的描写,谈谈母亲的性格。
3.母亲对往事如数家珍,而“我”却不记得了,这样写有何作用?
4。你对“我们这一代,思想上很容易接受新的东西,也很轻易地会忘记一些什么,即便是最基本、最真实的爱”这句话是如何理解的?