502书库

报任安书（第1页）

报任安书

司马迁

【导读】

本文是司马迁给朋友任安的一封回信。当时司马迁因李陵事件受宫刑，出狱以后，任中书令。任安曾写信给他，要他“慎于接物，推贤进士”。司马迁满怀悲愤地写了这封信，把长期积压在心底的痛苦和愤慨一一倾诉出来。

司马迁在信中倾诉了不能荐举天下豪俊的苦衷，叙述了李陵事件的始末，遭受宫刑的原由，受刑屈辱的过程，对汉朝是非不分、忠奸不辨、严刑峻法、刻暴寡恩，表示了极大的愤慨。继而，剖析了自己隐忍苟活，创作《史记》，以求“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的宏伟抱负。

整封书信，叙事、议论和抒情交织在一起，用各种长短不齐的散句、对偶句和排比，把一腔悲愤表现得淋漓尽致。它是中国古代散文史上的杰作，感人至深，流传广远，影响极大，千古不朽。

太史公牛马走司马迁再拜言〔1〕，少卿足下：

曩者辱赐书〔2〕，教以慎于接物，推贤进士为务。意气勤勤恳恳〔3〕，若望仆不相师〔4〕，而用流俗人之言。仆非敢如此也。仆虽罢驽，亦尝侧闻长者之遗风矣。顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以独抑郁而谁与语？谚曰：“谁为为之？孰令听之？”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴〔5〕。何则？士为知己者用，女为说己者容。若仆大质已亏缺矣〔6〕，虽才怀随、和，行若由、夷，终不可以为荣，适足以见笑而自点耳。书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间，得竭志意。今少卿抱不测之罪〔7〕，涉旬月，迫季冬〔8〕，仆又薄从上雍〔9〕，恐卒然不可为讳〔10〕，是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷。请略陈固陋。阙然久不报，幸勿为过。

仆闻之：修身者，智之符也；爱施者，仁之端也；取予者，义之表也；耻辱者，勇之决也；立名者，行之极也。士有此五者，然后可以托于世，而列于君子之林矣。故祸莫僭于欲利〔11〕，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑。刑余之人，无所比数〔12〕，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠同载，孔子适陈〔13〕；商鞅因景监见，赵良寒心〔14〕；同子参乘，袁丝变色〔15〕。自古而耻之。夫中材之人，事有关于宦竖〔16〕，莫不伤气，而况于慷慨之士乎？如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之余，荐天下之豪俊哉！

仆赖先人绪业〔17〕，得待罪辇毂下，二十余年矣。所以自惟：上之，不能纳忠效信，有奇策材力之誉，自结明主；次之，又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士；外之不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功〔18〕；下之不能积日累劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效〔19〕，可见于此矣，向者仆亦尝厕下大夫之列〔20〕，陪奉外廷末议〔21〕，不以此时引纲维〔22〕，尽思虑，今已亏形为扫除之隶，在阘茸之中〔23〕，乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷，羞当世之士邪？嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！

且事本末未易明也。仆少负不羁之材，长无乡曲之誉。主上幸以先人之故，使得奏薄伎，出入周卫之中〔24〕。仆以为戴盆何以望天〔25〕，故绝宾客之知，亡室家之业，日夜思竭其不肖之才力，务一心营职，以求亲媚于主上。而事乃有大谬不然者！夫仆与李陵，俱居门下〔26〕，素非能相善也。趋舍异路，未尝衔杯酒，接殷勤之余欢。然仆观其为人，自守奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取与义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身，以殉国家之急。其素所蓄积也，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事一不当，而全躯保妻子之臣，随而媒糵其短〔27〕，仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，仰亿万之师，与单于连战十有余日〔28〕，所杀过当。虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖〔29〕，乃悉征其左右贤王〔30〕，举引弓之人，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然陵一呼劳军，士无不起，躬自流涕，沬血饮泣〔31〕，更张空考〔32〕，冒白刃，北向争死敌者。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿〔33〕。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡，大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨怆怛悼〔34〕，诚欲效其款款之愚〔35〕。以为李陵素与士大夫绝甘分少〔36〕，能得人之死力，虽古之名将不能过也。身虽陷败，彼观其意〔37〕，且欲得其当而报于汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下矣。仆怀欲陈之而未有路，适会召问，即以此指推言陵之功〔38〕，欲以广主上之意，塞睚眦之辞〔39〕。未能尽明，明主不晓，以为仆沮贰师〔40〕，而为李陵游说，遂下于理。拳拳之忠，终不能自列。因为诬上，卒从吏议。家贫，货赂不足以自赎，交游莫救视，左右亲近不为一言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告恕者〔41〕！此真少卿所亲见，仆行事岂不然乎？李陵既生降，颓其家声，而仆又佴之蚕室〔42〕，重为天下观笑。悲夫！悲夫！事未易一二为俗人言也。

仆之先，非有剖符丹书之功〔43〕，文史星历〔44〕，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？而世俗又不能与死节者次比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然也。人固有一死。死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趣异也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被菙楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣！传曰〔45〕：“刑不上大夫”。此言士节不可不勉励也。猛虎在深山，百兽震恐，及在槛阱之中〔46〕，摇尾而求食，积威约之渐也〔47〕。故士有画地为牢，势不可入，削木为吏，议不可对，定计于鲜也。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜菙，幽于圜墙之中。当此之时，见狱吏则头抢地，视徒隶则心惕息〔48〕。何者？积威约之势也。及以至是，言不辱者，所谓强颜耳，易足贵乎？且西伯，伯也，拘于羑里；李斯，相也，具于五刑〔49〕；淮阴，王也，受械于陈〔50〕；彭越、张敖〔51〕，南面称孤，系狱抵罪；绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室〔52〕；魏其，大将也，衣赭衣、关三木〔53〕；季布为朱家钳奴〔54〕；灌夫受辱于居室〔55〕。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加〔56〕，不能引决自裁，在尘埃之中。古今一体，安在其不辱也？由此言之：勇怯，势也；强弱，形也。审矣！何足怪乎？夫人不能早自裁绳墨之外〔57〕，以稍陵迟〔58〕，至于鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎？古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。

夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子。至激于义理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉？仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉？且夫臧获婢妾〔59〕，犹能引决，况仆之不得已乎？所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽鄙陋，没世而文采不表于后世也。

古者富贵而名磨灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，兵法修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚已著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也！

且负下未易居，下流多谤议。仆以口语，遇遭此祸，重为乡党所戮笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。身直为闺阁之臣，宁得自引深藏岩穴邪？故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心剌谬乎？今虽欲自雕琢曼辞以自饰〔60〕，无益，于俗不信，适足取辱耳。要之，死日然后是非乃定。

书不能悉意，略陈固陋。谨再拜。

【注释】

〔1〕牛马走：像牛马般被驱使的仆人，这是司马迁的自谦词。走，等于说仆人。〔2〕曩（nǔng）：从前，过去。〔3〕勤勤恳恳：诚恳的样子。〔4〕望：怨。仆：我。〔5〕钟子期、伯牙：都是春秋时楚人。伯牙善弹琴，钟子期最能欣赏了解他的琴音。后来钟子期死了，伯牙破琴断弦，终身不再鼓琴，以为世无知音。〔6〕大质：身体。〔7〕少卿：即任安，字少卿，西汉荥阳人。征和二年，戾太子发兵杀江充等，当时任安任北军使者护军（监理京城禁卫军北军的官），太子命令任安发兵，任安接受了命令，但闭门不出。太子事平，任安被判腰斩（即下文所指“不测之罪”），后来获赦。〔8〕迫季冬：靠近十二月。汉律，十二月处决犯人。〔9〕雍：地名，在今陕西凤翔。〔10〕不可为讳：死的婉辞，指任安死。〔11〕憯（）：同“惨”。〔12〕比：比并，放在一起。数（shǔ）：计算。〔13〕“昔卫灵公”下两句：卫灵公和他的夫人同车出游，请宦官雍渠同车，孔子坐后面的车。孔子感到很耻辱，说：“我没见过像好色那样好德的。”于是离开了卫国。〔14〕“商鞅”下二句：商鞅是靠秦孝公宠信的宦官景监引见而得官的。赵良：当时秦之贤者。他认为商鞅得官的方法不当，曾劝说商鞅引退，商鞅不听。〔15〕“同子”下二句：同于指汉文帝的宦官赵谈，司马迁为避父讳，改称他为同子。袁丝：姓袁，名盎，丝是字。汉文帝时人，官至太常，他任中郎时，见赵谈参乘，就伏在汉文帝的车前谏阻，说：“我听说天子只和天下的豪杰英雄同车。”参乘：陪坐在车上。变色：这里指严肃、郑重。〔16〕竖：宫廷供役使的小臣。〔17〕绪业：遗业。〔18〕搴（qiān）：拔取。〔19〕无所短长：等于说无所长，即无所建树。〔20〕厕：夹杂，谦词。下大夫：周代太史属下大夫，这里是谦词。〔21〕外廷：汉代把官员分为外朝官（丞相以下至六百石）和中朝官（大司马、侍中等）。太史令属外朝。〔22〕纲维：指国家的法令。〔23〕阘茸（tàrǒng）：下贱，指下贱的人。〔24〕周卫：即宫禁。〔25〕戴盆何以望天：戴着盆子与望天，二者不可得兼。比喻自己一心营职，就无暇再管私事。〔26〕李陵：汉景帝、汉武帝时名将李广的孙子，善射骑。李陵曾任侍中，司马迁当时任太史令。都是能出入宫门的官。〔27〕媒糵其短：把李陵的过失酿成大罪，指陷人于罪。〔28〕单（）于：古代匈奴对其君王的称呼。〔29〕旃裘：匈奴人穿的衣服，借指匈奴。旃，同“毡”。〔30〕左右贤王：左贤王、右贤王，都是匈奴王之号。〔31〕沬（huí）血：以血洗脸，等于说血流满面。〔32〕弮（quān）：弩弓。〔33〕上寿：进酒献祝辞。一般是指在宴会上向尊者进酒祝寿。这里指祝捷。〔34〕惨怆（g）怛（dá）悼：都是悲伤的意思。〔35〕款款：忠诚的样子。〔36〕绝甘分少：好的东西自己不要，稀罕的东西分给别人。〔37〕彼观其意：观彼之意。〔38〕指：意思。〔39〕睚眦（yázì）：怒目而视。〔40〕贰师：指贰师将军李广利。〔41〕恕：同“诉”。〔42〕饵（èr）：居次。蚕室：指像蚕室那样的密封之室。受过宫刑的人怕风寒，所居之室必须严密而温暖，就像养蚕的屋子一样。〔43〕剖符丹书：古代君王颁发给功臣的凭证。后世子孙可凭此免罪。〔44〕文史星历：都是太史令掌管的事。星：指天文。历：历算。〔45〕传：指古书，这里指人。〔46〕槛：养兽之圈。〔47〕渐：浸渍，指浸渍的结果。〔48〕徒隶：狱卒。惕：怕。息：喘息。〔49〕五刑：割鼻、斩左右趾、打杀、斩首、把骨肉剁成肉酱。〔50〕“淮阴”三句：韩信被封为楚王，有人告他谋反，刘邦用计逮捕了他。〔51〕彭越：高祖时的功臣，后被吕后所杀。张敖：汉高祖功臣张耳之子，继父爵封为赵王。因被诬告谋反而被囚禁。〔52〕“绛侯”三句：汉惠帝和吕太后死后，诸吕专权，图谋颠覆汉朝，周勃与陈平等共诛诸吕，拥立文帝，后被人诬告，曾一度下狱。诸吕，指刘邦的妻子吕太后的亲族吕产、吕禄等。请室：请罪之室。〔53〕“魏其”四句：魏其侯窦婴在平定七国之乱中有大功，后与丞相田蚣不和，下狱，被杀。赭衣：囚犯的衣服。三木：颈、手和足上的刑具。〔54〕季布为朱家钳奴：季布，项羽的将领。项羽失败后，季布隐姓埋名，卖身到朱家为奴。〔55〕灌夫受辱于居室：武帝时的将军灌夫，因得罪丞相田虫分，拘在居室。居室，官署名。〔56〕罔加；受到法令的制载。罔，同“网”，法网。〔57〕绳墨：这里指法律。〔58〕以：同“已”。稍：渐。陵迟：颓败。〔59〕臧获：泛指奴隶。〔60〕曼辞：好听的话。曼，美。

【译文】

太史公、愿为您效犬马之劳的司马迁再拜陈述。少卿足下：

以前承蒙您赐给我书信，指教我谨慎地待人接物，把推荐贤才当作自己的任务。信中的情意和语言诚恳真挚，如果您责备我不听您的指教，而遵循世俗之人的话，我实在不敢如此。我虽然才能低劣，也曾经从旁听到过长者的遗风。只是自己认为遭受腐刑而身残，处在宦官的可耻地位，稍有举动就被人指责，想对事情有所补益，结果反而招来损害，因此独自愁苦郁闷，又能向谁诉说？俗话说：“为谁而为之？叫谁来听从？”钟子期死后，伯牙终身不再弹琴。为什么呢？士人为知己的人出力，女子为喜受她的人打扮。像我这这样身体已经残缺了的人，即使怀才如随侯珠、和氏璧，德行如许由、伯夷，终究不能以此为荣，正好被人耻笑而自取其侮。来信应该答复，适逢我跟随皇帝东巡回来，忙于卑贱琐碎的事务，彼此见面的时间很少，忙忙碌碌，没片刻空闲，可以让我对您尽吐胸怀。如今少卿遭逢不测之罪，过一个月，就到了处决犯人的十二月，我又将忙着跟随着皇帝到雍地去祭祀，恐怕您的不幸突然降临，这样我将终不能向您抒发自己的愤懑之情，使您与世长辞的灵魂抱怨无穷。因此，请让我向您简略地陈述偏狭浅陋的意见。您的信久未答复，请不要见怪。

我听说：修养本性，是智的象征；施人以爱，是仁的开端；不苟取舍，是义的表现；懂得耻辱，是勇的标志；树立名声，是行的至极。士人具有这五种品德，然后可以立身于世，排在有道君子的行列。所以祸患没有比贪求私利更悲惨的，悲哀没有比心灵受伤更痛苦的，行为没有比辱没祖先更丑恶的，耻辱没有比宫刑更大的。在宫刑之下获得余生的宦者，地位不能和任何人相比，这不是一个时代的事情，已经是由来已久的了。从前卫灵公与宦官雍渠同乘一辆车子，孔子感到耻辱而离开卫国去陈国；商鞅因为依靠宦官景监的引见而做官，贤人赵良为之寒心：宦官赵谈与汉文帝一起坐车，大臣袁丝严正谏阻。自古以来人们就鄙视宦官。即使那些只有一般才能的人，事情牵涉到宦官，尚且都要挫伤意气，何况那些慷慨有志之士呢！如今朝廷虽然缺乏人才，又怎能让受过宫刑的人，去推荐天下的英才豪杰啊！

我依赖祖先的遗业，能够在京城做官，已经二十余年。我自己想：对上，我不能奉献自己的忠信，具有奇谋异才的声誉，以取得皇帝的信任；其次，又不能拾君王遗漏，补君王过失，举荐贤能，使那些隐居岩穴的隐士得到任用；对外，不能在军队的行列中充数，攻打城市，野外作战，立下斩将拔旗的功劳；对下，不能在平日积下功劳，取得高官厚禄，为宗族亲友增光。这四个方面没有一样成就，只能随声迎合取得欢心，无所建树，由此即可看见了。从前我也曾侧身于下大夫的行列，奉陪在外廷，发表些微不足道的议论，没有在那时整顿纲常法纪，尽自己的一份心力，而今残缺之躯，成为打扫台阶的差役，处在下贱的地位，竟想昂首扬眉，议论是非，这不是轻视朝廷，羞辱当代的士人吗？唉！唉！像我这样的人还说什么啊！还说什么啊！

事情的本末是不容易弄明白的。我少年时缺乏非凡的才能，长大后没有得到乡里人的称誉。幸蒙皇上因我祖先的缘故，使我能贡献自己微薄技能，出入在宫廷之中。我认为头戴木盆又怎么可以抬头望见天空，所以断绝与宾客的交游，忘掉家里的私事，日夜思量竭尽自己低劣的才能和力量，一心一意地努力做好本职工作，以期得到皇上的亲近和信任。然而事情却大大出乎自己的愿望，情况完全相反！我和李陵，同在朝廷供职，平时相处并不亲密。我们的爱好和志趣不同，不曾在一起饮过一杯酒，很少亲密地在一起欢乐相处。但是我看李陵的为人，是一个能够守住自己节操的奇士。他侍奉父母很孝顺，与士人交往守信用，处理钱财很廉洁，对待取舍讲义气，分别尊卑，谦让有礼，态度恭俭，对人谦卑，经常想着奋不顾身，以生命去殉国家的危难。这是他平时养成的，我认为他具有国士风范。作人臣的，能出于万死而不顾一生的考虑，奔赴国家的危难，这已经不凡了。现在办事一不恰当，那些只顾保全自己性命和妻子儿女的臣子，便立即夸大他的过失，我私下确实感到痛心。况且，李陵率兵不满五千人，深入匈奴的兵马之地，足迹到达匈奴王廷，犹如在虎口边投下诱饵，向强大的匈奴勇猛挑战，向处居高临下的众多敌军进攻，与匈奴单于接连交战十多天，所杀敌军超过了自己军队的人数。敌人连救死扶伤都来不及，匈奴的君主和长官都感到震惊恐怖，于是全部征集左贤王、右贤王的兵士，发动会射箭的人，举国进攻而包围了李陵。李陵辗转奋战千里，箭射完了，归路断绝，救兵不来，士卒死伤遍野。然而李陵振臂一呼，勉励士兵，士兵无不奋起，大家流着眼泪，满面血污，暗暗哭泣，又张着空弓，冒着白刃，向着北面争先与敌人决一死战。李陵的军队没有覆没的时候，使者来朝廷报捷，汉朝的公卿王侯都举杯祝贺。几天后，李陵兵败的战报传来，皇上为之感到饮食无味，上朝听政很抑郁烦恼，大臣担忧害怕，不知如何是好。我没有私下考虑自己地位卑贱，看见皇上悲伤愁苦确实想奉献自己诚挚的愚见。我认为李陵一向与士兵军官同甘共苦，能够使人为他效死卖力，就是古代的名将也不能超过他。他虽然因战败而身陷匈奴，看他的意图，是想得到适当的时机来报效汉朝。战事已经无可奈何，但他大量挫败匈奴之兵，功劳也足以清楚地显示于天下。我想把心中这些愚见禀告皇上而没有机会，适逢皇上召见询问，我就把这些意见禀告皇上以说明李陵的功劳，想借此宽解皇上的思虑，堵塞诋毁李陵的坏话。我没有完全说明白，皇上没有理解，以为我是在诋毁贰师将军李广利，为李陵辩护，于是把我交给延尉审判。我的耿耿忠心，终于不能表白，因此我犯了诬上的罪名，结果皇上听从了狱吏的判决（定为宫刑）。我家里贫穷，没有财物可以用来赎罪，朋友也没有谁来营救的，皇上左右亲近的人也不替我讲一句话。人不是木头石块，独自落入狱吏手中，深深囚禁在监牢里，痛苦向谁诉说啊！这真是少卿您亲眼看见的，我的遭遇难道不是这样吗？李陵已经活着投降，败坏了他家族的名声，而我又随后被置于蚕室，更被天下人看着耻笑。悲痛啊！悲痛啊！这事真难对俗人述说一二。

我的祖先，没有立下不朽的功勋可以让子孙免罪，掌管文史资料和天文历法，近乎卜官和巫祝之类，这原本不过是国君所戏弄，像乐工伶人一样养起来，为世俗之人所轻视的职务。假使我伏法被杀，不过犹如九牛而丢失一毛，同蝼蛄蚂蚁有何不同？而世俗之人又不能把我的死与坚守气节而死的人相比，只认为我计穷智短，罪恶极大，因此无法免罪结果自赴死路。为什么呢？是向来地位低贱所造成的。人总有一死。有的死得重于泰山，有的死得轻于鸿毛，这是因为死的价值不同。首先不能辱没祖先，其次不能辱没自身，其次不能侮辱脸面，其次不能被人用言辞来侮辱，再次不被捆绑身体受辱，再次是换上囚犯的赭衣受辱，再次是戴上木枷被人杖打受辱，再次是剃光头发、颈戴铁圈受辱，再次是毁坏肌肤、砍断肢体受辱，最下等的是处以腐刑受辱，这是最大的耻辱啊！《札记》说：“刑不上大夫。”这是说士大夫的气节不可不勉励啊。猛虎在深山，百兽震慑害怕，待落入兽圈陷阱中时，就摇尾巴向人求食，这是人对它长期施以威力约制渐渐使它驯服下来的。所以士人中有画地为牢也绝不进入的，有即使木制的狱吏来审罪，也绝不去面对他的，而是早有定见，准备未遇刑就自杀，以免受侮辱。如今手足交叉，戴上木枷，暴露肌肤，遭受杖打，深深囚禁在监牢之中，在这个时候，看见狱吏就用头撞地磕头，看见狱卒就胆战心惊。为什么呢？这是长期的威力约制造成的。到了这种地步，还说不受辱，这就是人们说的厚着脸皮了。还有什么值得尊贵的呢？西伯周文王，是诸侯的首领，曾被关押在羡里；李斯，是秦国的丞相，受尽了五种残酷的刑罚；淮阳侯韩信，封为楚王，在陈地戴上镣铐；彭越、张敖，身为王侯，被关入监狱抵罪；绛侯周勃，诛灭吕太后的家族，权势超过五霸，后来却被囚于请室；魏其侯窦婴，是一位大将军，后来却穿上了罪犯的赭衣，颈上、手上、足上都戴上了木枷；楚将季布受髡钳的刑罚后卖给朱家为奴；灌夫因为得罪丞相田蚡而在居室中受到侮辱。这些人都位至王侯将相，名声远扬邻国，等到降罪处罚，不能下决心自杀，结果落入狱中。这种情形古今一样，哪里有不遭受侮辱的呢？照此说来，勇敢和怯弱，是地位决定的；强大和弱小，是形势决定的。这很清楚，有什么值得奇怪的呢？人不能趁早自杀，以逃避法律制裁，志气逐渐衰颓，等到遭受鞭打之时，才想到保全气节而自杀，这不是已经晚了吗？古人之所以对士大夫慎重施刑，原因大概就在这里吧。

人之常情没有不贪生恶死，思念父母，顾念妻子和儿女的。至于那些被义理所激发的人又有所不同，那是有不得已之处。而今我却不幸，父母早亡，没有兄弟，孑然一身，孤立于世。少卿你看到我对妻儿又怎么样呢？勇敢的人不一定为气节而死，怯弱的人若仰慕道义，又何处不能勉励自己呢？我虽然怯弱，想苟活下去，也颇懂得舍生就义的道理，为什么竟至于自己落到关入监狱而遭受侮辱的地步呢？何况那些奴才和婢妾，尚且能够自杀殉节，何况我已到了不得已的境况之中呢？我所以暗暗地忍受侮辱，苟且偷生，囚禁在粪土一样肮脏的环境而不拒绝苟活，是遗憾自己心中的意愿没有完全实现，耻于了此一生而著作不能传于后世。

古代那些富贵而名声磨灭的人，多得没法记载，只有那些卓越不凡的人才名垂后世。文王拘囚在羡里而推演《周易》，孔子遭受困苦而写作《春秋》，屈原遭到放逐而创作《离骚》，左丘明失明而编写《国语》，孙子被割掉膝盖骨而著述兵法，吕不韦放逐到蜀地而世上流传《吕览》，韩非子被囚在秦国而有《说难》、《孤愤》，《诗》三百篇，大都是圣明贤能的人为了抒发胸中的愤懑而作的。这些人都是情意郁结，理想不得实现，因此记述往事，希望未来的人以此作为鉴戒。就好像左丘明瞎了眼睛，刊、子断了双足，终究不能为世所用，才退下来著书立说以抒发他们心中的愤懑，希望留下这些文章来表现自己的才能和主张。我私下不谦逊，近来凭借自己笨拙的文辞，搜罗天下的遗闻轶事，略微加以考订，综述它们的本末，考察它们的成败兴亡的规律，上从轩辕黄帝开始，下至现在，写了表十篇，本纪十二篇，书八篇，世家三十篇，列传七十篇，共计一百三十篇。还想用以探求天和地的关系，通晓古今的变化，成为有独立见解的一家之言。草稿尚未完成，恰好遭到这场大祸，因惋惜这部书不能完成，所以受到极严厉的刑罚也没有怨恨。倘若我果真著成这部书，藏在名山之中，传给可传的人，流传通都大邑，那么我就偿还了先前忍受侮辱的旧债，届时即使万次被杀，难道还有什么后悔！然而这些话只能对聪明的人讲，很难对世俗的人谈啊！

负罪的人不易立身处世，下贱的人多遭怨谤非议。我因讲了几句话而遭遇这场祸患，深为乡里耻笑，并且侮辱了祖先，还有什么面目再到父母的坟前？即使过了百代，侮辱更加厉害！因此我愁肠一日九回，又岂能自己引退到深山之中去做隐士呢？所以只好随着世俗浮沉，随着时势上下，从而宣泄心中极度的烦闷。而今少卿指教我推举贤士，这不是与我私下的想法相背吗？现在我即使想自己选用美丽的言辞来粉饰自己，也是无益的，世俗的人不会相信，反而正好自取耻辱。总之，死了之后是非才能有所定论。

信中不能完全表达我的心意，只是略微陈述一些浅陋的想法。谨再拜。