502书库

活尸首（第1页）

活尸首

长期忍苦的故国——

俄罗斯人民的国土!

费·丘特切夫

法国有一句谚语：“干渔夫，湿猎人，样子真惨。”捕鱼人没成为我的爱好，因此不能断定渔夫在晴朗天气的情绪高不高，以及有阴雨天气捉到许多鱼时的高兴能够抵消几分淋湿的不快。但是对猎人来说，下雨的确是一种灾难。有一次我同叶尔莫莱到别廖夫县去打松鸡，就正好赶上这种倒霉事。从清晨起，雨一直下个不停。我们试了各种避雨方法——我们把橡皮雨披几乎顶到了头上，又站到树底下，想少淋些雨。……橡皮雨披妨碍打枪是不必说了，竟不客气地漏进水来。但要在树底下站着，起初的确好像淋不着雨，但后来，树叶上的积水突然倒下来，每一根树枝都向我们浇水，好像从水管里流下来似的，一股冷冰冰的水流钻进领带里面，沿着背脊骨流下去。……这正像叶尔莫莱所说，是不能更糟的事了。

“不行，彼得·彼得罗维奇，”他最终还是这样叫道，“这样不行!……今天不能打猎。狗的鼻子一打湿就不灵了，枪也发不了火。……呸!真不走运!”

“那么怎么办呢?”我问。

“这样吧，我们到阿列克谢叶夫卡去。您可能不清楚——有这样一个田庄，是归您老太太所有的，大约离这8俄里。我们在那儿过一夜，明天……”

“明天再回到这里来?”

“不，不再来这儿了。……阿列克谢叶夫卡那边的一带地方我都熟悉，打松鸡比这里好得多了!”

我也不询问我这个忠实的旅伴开始不带我去那儿的原因，就在当天我们来到了母亲的田庄上。说实话，我在这以前一点也不知道有这么一个田庄。这田庄里有一间厢房，非常破旧，但是没有人住，因此很干净。我在这屋里过了十分安适的一夜。

第二天我醒得很早。太阳刚刚出来，万里无云，四周一切都发出双重强烈的光辉：清新的朝阳的光辉和昨天的倾盆大雨的光辉。当他们为我套马车的时候，我到小花园里去散散步——这小花园曾是果园，现在荒芜了。啊，在空旷的露天，在明朗的天空底下，真是太美好了，那里有云雀啭着，它们的响亮的声音仿佛撒下许多银珠子来!它们的翅膀上一定带着露珠，它们的歌声似乎也被露水湿润了。我甚至脱下了帽子，愉快地呼吸。在一个浅浅的峡谷的斜坡上，篱笆旁是一个养蜂场；一条羊肠小径蜿蜒地通向那里，小径的两旁夹着密密层层的杂草和荨麻，在它们上面突出着不知从哪里来的暗绿色的大麻的尖茎。

我沿着小路一直走到养蜂场。养蜂场旁边有一间篱栅造成的棚屋，即所谓冬季蜂房，是冬天放蜂巢用的。我向那半开的门里一望：黑洞洞，静悄悄的，十分干燥，传来一阵薄荷和蜜蜂花香。屋角里搭着一副铺板，上面有一个小小的人体盖了被躺着……我准备离开了……

“老爷，喂，老爷!彼得·彼得罗维奇!”我听见一个细弱、缓慢而嘶哑的声音，仿佛沼薹的瑟瑟声。

我站着没动。

“彼得·彼得罗维奇!请走过来!”这声音接着说。它从屋角里我曾经注意到的那副铺板上传到我这里。

我过去一看，吓坏了。我面前躺着一个活的人体，但是这究竟是什么东西呀?

头干瘪了，全部作青铜色，像古画中的圣像一样，鼻子很狭，像刀刃一般；嘴唇几乎看不出，露出白白的牙齿和两只眼睛，头巾底下有几绺稀疏的黄头发露出在额上。下巴旁边，被子的皱襞上，有两只也是青铜色的小手在那里移动，手指像细棒条一般慢慢地摸着。我仔细看了看：面貌不但不丑，竟很漂亮——然而看了很可怕，总感觉与众不同。在这张脸的金属般的面颊上，我看见一种努力装出……努力装出而不能展开的微笑，这样我更怕这脸了。

“您认不出我了吗，老爷?”这声音又轻轻地说，这些话仿佛是从微微颤动的嘴唇里发出来的。“怎么认得出呢!我是露克丽亚。……您还有印象吗?在斯巴斯科耶，在您老太太那里，领导轮舞的……记得吗，我让曾任领唱呢?”

“露克丽亚!”我叫起来，“这是你啊?真的吗?”

“是我，老爷，是我，我是露克丽亚。”

我不知该说什么，茫然若失地注视着这张黑黝黝的呆滞的脸，脸上有两只明亮的毫无生气的眼睛盯住我看。真的吗?这个木乃伊就是露克丽亚，就是我家所有仆人中最美的——苗条、丰满、白皙而红润的，爱笑，能歌善舞的露克丽亚!露克丽亚，聪明伶俐的露克丽亚，我们那里所有年轻小伙子都追求她；我当时还是一个16岁的孩子，也曾暗自赞叹她呢!

“天哪，露克丽亚，”我最后还是说了，“你怎么变成这个样子了啊?”

“我遭大难了!您可别讨厌我，老爷，不要为了我的不幸而嫌弃我，请在这小木桶上坐，坐近些，不然您听不见我的话……瞧，我的声音如此无力!……啊，我看见了您真高兴!您怎么会到阿列克谢叶夫卡来的?”

露克丽亚说起话来声音很微弱，不过没间断。

“猎人叶尔莫莱带我到这里来的。但是请给我讲讲……”

“说我的不幸吗?好的，老爷。这是很久以前的事，六七年以前的事了。那时候我刚刚许配给华西里·波略科夫——你有印象吗?那个相貌很端正的、头发卷曲的，还替您老太太当过餐室管理人呢!您那时已经不在乡下，到莫斯科去念书了。我和华西里很相爱，我时时刻刻都想着他。事情发生在春天。有一天夜里……已经快天亮……可是我睡不着。夜莺在花园里叫得那么美妙动听!……我忍不住了，就起身，走到台阶上去听它。它啭着，啭着……突然间似乎听到叫我的声音，是华西里的声音，叫得很轻：‘露克丽亚!……’我扭头看云，可能是没完全醒吧，踩了一个空，从台阶上跌下去，一直跌到了地上。我似乎跌伤得并不厉害，因为我立刻爬起身来，回了自己的房间。只是身体里面——内脏里——似乎有什么断了。……让我歇一口气……一会儿工夫……老爷。”

露克丽亚不做声了，我吃惊地望着她，让我尤其吃惊的一点是：她讲自己往事的时候，差不多很愉快，不叹息，不呻吟，丝毫不说自己苦，并不想引起别人的同情。

“从那时候起，”露克丽亚继续说，“我消瘦起来，衰弱起来，我的皮肤越来越黑，走路困难起来，后来双腿废了，不能站，也不能坐，只得老是躺着。我不想喝水，也不想吃东西，身体越来越坏了。您的老太太发慈悲，给我请医生，又送我去医院。可就治不好我的病。而且甚至没有一个医生说得出我害的是什么病。他尝试了各种方法医治我：用烧红的铁烫我的背，把我放在冰块里，都没有用。终于我的身体全硬了。……于是那些先生们就断定：我的病医不好了。可是主人家里不能收容残废者……就把我送到这里来——因为我的亲戚在这里。我就这样生活着。”

露克丽亚沉默了，又努力装出微笑来。