502书库

我的父亲（第1页）

我的父亲

◎文胡也频

“爸爸!”我害怕父亲这样的沉默，便叫他。但他的眼睛还盯着壁上。

这已是十年前的事了。那时候我才做过七周的生日。我非常地可怜我的父亲。

他整日的低低地叹息，皱着眉头，一个人悄悄地在房子里背着手儿走来走去：看他的样子，是稀奇极了，我暗暗地怀疑和不安着。因了胆小的缘故，又不敢去问；只就我的揣测，我断定他这种变态是自那一个夜深时起的，那夜的情形是这样：当我张开了朦胧的睡眼，我便听到从堂屋的正房里送来又坚实又洪亮的响动，和玻璃或瓷器打碎的声音，其间还错杂着父亲的叹息和婶婶——我的后母——带着吵骂的哭泣。这时，我很害怕，紧紧地拉住乳妈的手腕，低声地问道：

“他们做什么呀?”

“没有事。”她回答，“你乖乖地睡吧!”便轻轻地拍几下我的肩背。

唏哩哗啦的声音又响起来了。

“你听!”于是我又挨近她，说：“大约是那个花瓶摔破了吧?”

“别多话!”她又拍着我。“还不好生的睡去么?明天还得上学哩。”于是她自己便装作睡样，故意的大声地打起呼噜。

“爸爸又生气了!这都是婶婶的不是：她坏透了，我不喜欢她!”这样想着，不久，我也睡着了。

第二天，从学校里回来，我见到父亲，他的脸色便很晦涩，勉强地向我笑着，也是苦恼的样子了。从此后，父亲便没有快乐过，他是衙门也不到了，公文也不批阅了，宾客也不接见了，整日夜只是吸烟，叹息，和悄悄地在书房里背着手儿走来走去。并且，他看见我走到他怀里去，情形也异样了：平常他是很温柔地抚摩我，很慈蔼地和我闲谈；现在只是用力地把我抱了一下，吻了一口，便很凄凉很伤心地说：“到乳妈那里去吧，爸爸要做事哩。”他的脸色显现着惨淡，眼里也闪起泪光了。

父亲这样突然的变态，虽然他自己不愿告诉人，也不喜欢人去问他的究竟，可是许多人都知道了，并且替他不安，忧虑，至于大家私下议论着，想着种种补救的方法。

叔祖母说：“撵掉她，这样的败坏门风……”

“三弟并不会这个样，”大伯父接上说，“只要她肯改过，就算完事了。”

“老三真不幸，”二姑妈也叹息着，“美康的娘多贤德，偏偏又短寿了!”

诸如此类的论调，太多了，但每个人都认为他自己所说的话是对的，是补救我父亲变态的唯一妙法，因此，经了好多次的讨论，其结果，依样是大家带着不经意的愤怒，讥诮，谩骂，叹息，和充满着感慨地各走各的路，散开了。

其实，真切的为我的父亲抱着不安和忧虑的，却是默默无言的我的乳妈。她一见到我放下书本，丢下皮球，和不玩各种玩具的时候，便诚恳地对我说：

“美康!你去看一看爸爸哕。”

到我从父亲的书房回来，她迎着我，开头便问：

“美康!爸爸在做什么哩!”带着欢欣的希望的意思。

“在吸烟。”我回答。

“还有什么?”她又问。

我想了一想，说：“他亲我一下嘴。”

于是她静默了，在沉思里叹息道：

“要是太太在世，就不会这个样了!”

乳妈虽说是非常的忧虑，牵挂，觉得我父亲所处的境遇太不幸；然而她从不曾直接地去劝解过，慰问过，只是在有时为我的事情去请示，才乘了这一个说话的机会，隐隐约约地说：

“老爷该保重些，少爷现在还小哩!”

听了这一句话，我父亲确乎感动极了；虽然他还保持他的安静和尊严，在惨然的形色里用平常的声口说：

“你好生地照顾少爷去吧。”

像这样抑制着痛苦地消极着，父亲的脸容便慢慢地益见憔悴了。