“跳舞厅里那一段——我是说——你是怎样融入角色的?你看上去仿佛真的很凄惨。”
“哦!我说不好。”嘉莉回答。
这个问题把他们俩分出一个高低。她开始发现有些事情是他理解不了的。他在她心目中的地位固定下来了。
“是想像出来的吧?”他接着说。
“不,”嘉莉说,“我并不是想像。我只是感觉应该那样表演。”
他吃惊地朝她望了一会儿,然后又加上一句——“是啊,你演得就像真的一样。”
过了一会儿,他走了,嘉莉就准备去见霍森沃。她飞快地化妆,很快结束之后就迅速走下楼去。她在街角与托罗奥擦肩而过,但是两个人都没有发现对方。
推销员忘记了几张要送到公司去的账单。他匆匆地跑上楼,冲进房间,却发现只有女仆在里面收拾房间。
“喂!”他叫道,又像在问自己,“嘉莉出去了吗?”
“你太太吗?是的,她刚刚出去了。”
“这就怪了,”托罗奥想,“她一个字也没有对我说起。不知道她到哪里去了。”
他在旅行包里摸索,急急地找着他需要的东西,立即把它们装进了口袋。然后,他把注意力转到了身边这位各颜悦色的俏人儿身上。
“你在干什么?”他笑着说。
“在收拾房间。”她回答,停下手来,把一块抹布绕在手上。
“累了吧?”
“还可以。”
“你的戒指真漂亮。”他说,摸一摸她拿着画片的手上戴着的一只普通嵌宝戒。
“你也这么认为?”
“那当然,”他一面说,一面假装认真看戒指,紧抓住她的手指头,“很美。”
两个人之间的隔阂打破了,他想更多试探一下,便假装忘记了他还捏着她的手指。但是,她很快就往后退了几步,靠在窗台上。
“我很长时间没有见到你了,”她避开了一次他热烈的亲近——“你应该出门去了。”
“对我是出门去了。”托罗奥说。
“去哪里了?”
“很远——是的。”
“你爱好旅行吗?”
“哦,不是太喜欢。过了一阵子就厌倦了。”
“我特别想旅行。”姑娘说着,漫不经心地望着窗外。
“你那朋友霍森沃先生怎么样啦?”她突然问,心中想起那位经理,总觉得那是位有些本领的人物。
“他可能在城里吧。你怎么会想起他来了?”
“哦,没什么,只是自从你回来以后,他再也没有登过门。”
“你怎么认识他?”
‘上个月我把他的名字通报过十多次吗?”
“别胡说了,”推销员愉快地说,“我们搬来这里来之后,他前后来过五六次。”
“是吗?”那姑娘笑着说,“那只是你知道的。”
托罗奥把语气放严肃了一点。他不知道她是不是在开玩笑。
“你真逗了!”他说,“你干吗要那么笑?”
“哦,没什么。”
“你这几天见到过他吗?”
“你回来后他就没来过。”她大笑着。