502书库

四十八（第3页）

第一次出师告捷，他很高兴，紧接着又感到更深的羞耻，他决定一旦讨够二毛五分钱就绝不再开口，因为那就够了。他走来走去，打量着路人，在心里判断什么样的人才能开口。遗憾的是，和二次张口被拒绝。这一结果对他打击至深，以至于用了一个小时才缓过劲来。第三次他得到了一个五分钱的硬币。他小心翼翼，卑躬屈膝，察言观色，终于又讨到了二毛钱，但是沦落到这份田地实是太叫人痛心了。

第二天，他不得不继续他的乞讨生涯，经历了种种打击磨难，才得到了一两个人的施舍。他终于意识到，人的面孔原来大有学问，应当仔细琢磨一下，以便判断出哪些面孔能够给予大方的施舍。

然而，乞讨对他来说并不是件愉快的经历。他甚至看到有人因此被捕，不免也担心起自己来。尽管如此，他还是继续行乞，他有种模糊的感觉，早晚有一天，好运会来临的，而且要不了多久。

因此，当他某天看到这则关于卡西诺剧团“和嘉莉·玛黛蒂小姐”返城的消息时，他觉得一直坚持等待的好运终于要到来了。在过去那段凄凉的日子里，他经常想起她。她现在多有身价啊——她肯定挣了不少钱。但即使是现在，他也是在几乎绝望的情况下才决定去请她帮忙的。他真的饿坏了，只好对自己说：“我去找她。不管怎样，她给我几块钱应该是没问题的。”

于是，一个下午，他朝卡西诺戏院走去，在戏院的前后左右来回兜了好多圈，怎么也没找到后台的入口。后来，他实在没有办法只好坐在离这里不远的布莱思特公园里等着。

“她会帮我吗？会的会的，一定会的，她肯定能帮我肯定的。”他一遍一遍的在心里对自己说。

从六点半起，他像个幽灵一样在三十九街的入口处徘徊，一次次装出匆匆走过的样子，同时又担心错过他的目标，眼看着时间就快到了，他也越来越紧张，现在，他饿极了，再也顾不上那点仅剩的自尊了。

人群川流不息地从他身边走过，每个人都衣冠楚楚——每个人都对他不屑一顾。他看到一辆辆马车驶过，绅士们陪伴着淑女走过——热闹的晚间游戏已经开始了。

这时，一辆马车驶了过来，车夫跳下车去开门。霍森沃还没有反应过来，两位女士直接穿过宽阔的人行道，进了后台。他觉得看到了嘉莉，但是这一切来的太快，她那样文雅，那样从容，他几乎不能肯定看到的到底是不是她。他又等了好一会儿，饥火中烧，他注意到后台的门再也没有打开过，而兴高采烈的观众们正蜂拥而至，他此时才能肯定刚才看到的就是嘉莉，可现在已经晚了。

“天哪，太饿了，”他说，急忙离开这条满是有钱人的街道，“我得先吃点东西。”

后来，每当百老汇大街进入热闹的晚间娱乐的时候，总有一个怪人站在二十六街和百老汇大街的街角上——这里也是和第五大街交汇的地方。这个时候，各个戏院都在开门迎客。到处闪耀着五颜六色的霓虹灯招牌。出租马车和私人马车川流不息。潮水般欢乐的人群在马路上流动。不远处的那些大饭店（霍夫曼饭店和第五大街饭店）里呈现出灯火通明的景象，它们的咖啡室和弹子房里挤满了享受夜生活的人群。

这个怪人是一个由退伍军人任职的传道士，他在经历了这个社会带给他的种种苦难之后，决定将自己的余生奉献给上帝，奉献给那些需要帮助的人。他所选择的帮助形式完全是他个人的创造发明。他在这里向所有路过的人募捐，为每一个请求他帮助的流浪汉提供一个睡觉的地方。

他每天都站在同一地方，等待着那些向他提出申请的人，他是一个大块头总是披着一件大斗篷，戴着一顶宽垂边帽。他经常一个人在那里呆上一会儿，像任何无所事事的人一样注视着眼前的场面。这天晚上，一个警察从他身边路过时，友好地向他致意，称他“上尉”。一个认识他的街童也停下脚来望着他。除了那身衣服，没人觉得他有什么特别的，因此也都认为他只是一个悠哉悠哉的陌生人。

将近九点时，嘈杂的喧嚣声已渐渐清静下来。百老汇大街上的人群稀了下来，刚才的热闹也烟消云散。出租马车比刚才少多了。旅馆里的气氛不再那样热烈，天也开始冷了。四周出现了一些稀奇古怪的人物，谨慎地待车各自的位置上，站在一个无形的圈子外面，不敢贸然行动——总共有十二个人。又过了一阵，天更冷了，终于有个人影走了上去。他从二十六街拐角的阴暗处走出来，穿过百老汇大街，犹犹豫豫地走近等待着的军人。他的行动还有些羞涩，好像不好意思把自己的想法直接表露出来。最后，他终于走到军人的身边，站住了脚。

上尉认出了他，但是只略微示意了一下。新来的这一位微微点了点头，低声说了句什么，完全是一幅一无所有等待馈赠的样子。对方于是示意他站到人行道的另一边去。

“站到那边去吧。”他说。

僵局一旦被打破，其他的人也都慢慢地走了过来。他们没和他们的头领打招呼，而是直接走到第一个人身边，然后相互挤挤攘攘地排出一个歪七扭八的队伍。

“好冷啊，你说呢?”

“冬天总算过去了，至少比那会好多了。”

“好像快下雨了。”

这群奇形怪状的人增加到了十个。有几个互相认识的聊了几句。还有一些人仍旧站在几英尺之外，既不想站到人群中，又怕不被计算在内。他们沉默寡言，性情怪僻，不抱太大希望地等待着。

军人走上前来，大致清点了下人数，然后问道：

“你们大家都要铺位是吗?”

他们都晃动了一下，喃喃着表示同意。

“那么，在这里排队。我看看能为你们做些什么。至少我自己是身无分文的。”

他们所有人陆陆续续地站成一行。这人奇怪的聚会吸引好些路人驻足旁观，接着旁观的人越来越多，不久就成了你推我挤、翘首凝望的一大群。这时队伍里有人说话了。

“请大家安静!”上尉高声叫道，“好了，先生们，这些人无家可归。他们今晚至少该有个地方睡觉。区区一毛二分钱，就能让他们其中一个安度一晚，谁愿意带个头出这笔小钱?”

没有人回答。

“伙计们，我们不得不在这里等到有人出这笔钱。每个人一毛二分钱，数目并不大。”

“我给你一毛五!”一个年轻人喊了一句，伸手递出了他的钱。“我只有这么多。”

“好的谢谢，我现在有一毛五分了。你过来。”上尉抓住另一个人的肩膀，将他带到另一边，让他独自站在那里。

然后他走回来，站在老地方，又开始讲话。

“还剩下三分钱。这些人该有个睡觉的地方。还有十二个，”他说，“再有九分钱就可以安排下一个人了。哪一位愿意给我九分钱?”