502书库

十一（第1页）

十一

他似乎得已到达港湾，那不安的心灵可能得以歇息的彼岸。其实他正处于一种新的活动的开始。

他在莫斯科呆了一个冬天（他是跟家人去的）。1882年1月，他参加了人口普查的工作，这次机会使地目睹大城市的贫困状况。这给他留下的印象是太可怕的。

第一次接触到这被文明背后的疮疤的那天晚上，他在向一位朋友讲述他所见时，“他叫喊起来，挥拳痛哭”。

“人怎么能这样生活!”他抽泣着说道，“太不可想像，不可想像!……”他几个月来处于情绪沮丧之中。1882年3月3日，托尔斯泰伯爵夫人写信劝他说：

“你以前常说：‘人没有信念，不如去死。’现在你得到了信念悲伤什么呢?”

因为他唾弃伪善者的信念，那种自我满足的信念；因为他是自私自利的神学思考者，那种只想着自己的超升而不管其它的自私自利；因为他心中有爱，因为他现在已不能忘记他所见到的人的悲惨，而且，在他的善心中，他觉得自己有责任解救他们：他们是这个文明的不幸者，而他则参与了这一文明，是牺牲了太多的人而换来少数的一个精英阶层。接受这种不公平的福利，就是犯罪。不揭露这些罪恶的话，他的良心就得不到安宁。

《我们该怎么做?》（1884年至1886年）就是对第二次危机的表述，痛苦再次折磨着他，而且后果更加地严重。在人类的汪茫苦海中，痛苦实实在在，托尔斯泰个人的宗教苦闷不算什么?不看是不可能的。看到之后不尽力也是不可能的。——唉!能办得到吗?……

一幅令我难以忘却的肖像表示出托尔斯泰当时的痛苦程度。他正面环抱双臂而坐，身着农民外套；神色沮丧。除头发外唇髭已灰白，长须和颊髯已全白了。漂亮的宽额头上爬着两重皱纹，清晰可见。只有那双坦诚眼睛里，透出多少善良啊!那双眼睛那么深信不疑地看透你!它们为你诉说。面颊塌陷，划着一道道痛苦的印痕，眼下有着一条条折痕。他哭泣过。但坚强的准备投入战斗。

他有着一种实践者英勇的逻辑。

“一再重复的话语让我很惊讶：‘理论上虽好；但在实际之中将会怎样呢?’这时理论变为空洞的说话，而绝非用之于实际!……当我明白了我所想到的，我就按照我所理解的去做。”（《我们该怎么做?》）

他开始以一种似摄影一样的精确去描述莫斯科的惨状，把他在贫民区或收容所参观时所见到的情景如实地描写出来。

他深信，（如他一开始所认为的那样）金钱不能把这些不幸者拯救出来，因为他们多少都被城市的腐化堕落所侵害。于是，他努力寻找罪恶的根源。由人组成链环在一节一节地展开。首先是富人那该诅咒的奢华，使人堕落。继而是不劳而获的生活。——然后是国家这个用权势来剥削压迫其他人的残忍的机器。——接着狼狈为奸的教会；伪科学和艺术……如何能战败这些罪恶的大军呢?首先，拒绝加入。拒绝参与剥削人。放弃权势。

但这还不够，还必须“不说谎”，不害怕真理。必须“忏悔”，摒除因教育而高高在上姿态。最后，自己动手，丰衣足食”：这是第一条最重要的告诫。托尔斯泰对精英们的嘲讽说道，体力劳动不会影响智力，相反却能增长智慧，并符合人的正常需要。身体得以强健的同时艺术因之而增进。此外，它能恢复人与人之间的团结。

托尔斯泰在其后来的著作中，补充了这些精神信条。他不停地思考着如何拯救灵魂，增强精力，排除麻痹意识的下流娱乐和灭绝良知的残酷享乐。他以身作则。1884年，他放弃了他最喜爱的嗜好：狩猎。他持小斋戒，以清心明志。宛如一个运动员为拼搏取胜而给自己强加一种精神的训练计划。

《我们该怎么做?》表示着托尔斯泰由宗教的默思修已的相对封闭而介入社会的纷繁的艰难旅程的第一站。自这时起，二十年的那场战斗打响了，亚斯纳亚·波利亚纳的老预言家立于一切党派之外（并谴责它们），孤身一人向种种谎言和罪恶开战。