502书库

海客无心随白鸥（第2页）

小桥独立了无语，瞥见林梢升曙曦。

诗中提到的这个不忍池就在李叔同的学校旁边，池内生长着大片荷花。他写的是晓星三五残月西沉的秋日清晨。

凤泊鸾飘是说文人失意，漂泊无定。这首诗说完第一句“凤泊鸾飘有所思，出门怅惘欲何之”，还有无限的可能性，可以把诗风走向不同的路子。如大久保湘南所说，李叔同走向了“如怨如慕，如泣如诉”的路子。尾句的“了无语”又与“欲何之”遥相对应，这愤懑到底没说出来，表现出来的情感也只是一小部分，不是故意压抑着，是千言万语无从说起无人可说。

巧的是苏曼殊也写过一首关于不忍池的《游不忍池示仲兄》：

白妙轻罗薄几重，石栏桥畔小池东。

胡姬善解离人意，笑指芙渠寂寞红。

这首诗可有情趣多了，字里行间都是温情，像一幅可人的小画。人如其文，有时候真有道理。虽然笔者是在给李叔同先生作传，但还是忍不住不得不说，就写不忍池的这首，个人还是喜欢苏曼殊的诗。

大久保湘南还评《凤兮》[5]说：“所见无非愁景，所触无非愁绪，侘傺悲郁，此无可奈何之辞。”

醉时歌哭醒时迷，甚矣吾衰慨凤兮。

帝子祠前春草绿，天津桥上杜鹃啼。

空梁落月窥华发，无主行人唱大堤。

梦里家山渺何处，沉沉风雨暮天西。

龚自珍写过一首《歌哭》，“阅历名场万态更，原非感慨为苍生。西邻吊罢东邻贺，歌哭前贤较有情”，这里面感情直率得很，深情得很。“歌哭”常用在非常强烈的悲伤中，最初见于《周礼·春官·女巫》，“凡邦之大灾，歌哭而请”，是歌哭而请向神灵，人真没办法了是这样的。《论语·微子》里说：“楚狂接舆歌而过孔子曰：‘凤兮凤兮！何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。已而已而！今之从政者殆而！’孔子下，欲与之言。趋而避之，不得与之言。”说的是楚地有人讥讽孔子趋慕荣禄，同于俗情，但楚人觉得这世道没救了，真为孔子惋惜。然而孔子之意，则是“天下无不可为之时，在我亦有不忍绝之情，有不可逃之义”，且即便知其不可为也要为之。

于是，再看“醉时歌哭醒时迷，甚矣吾哀慨凤兮”一句可真悲凉得很。“帝子祠前春草绿”化自唐人李群玉《湘阴江亭却寄友人》中“芳草春深帝子祠”一句，“绿”没“深”感觉好。前者是早春，后者是晚春。早春乍暖还寒的时候多风雨，正是尾句的情形。整首诗激烈的情感都无可抑制，首句真有龚自珍的感觉，不过有首叫作《书愤》的诗我格外喜欢，更是有定盦的风骨：

文采风流上座倾，眼中竖子遂成名！

某山某不留奇迹，一草一花是爱根。

休矣著书俟赤鸟，悄然挥扇避青蝇。

众生何用干霄哭，隐隐朝廷有笑声。[6]

1906年左右的那段时间，李叔同刊于《随鸥集》的诗词大抵都是这么一个调子。1906年李叔同还因病回了天津一趟，见到故国种种旧态毫无长进，非常失望，作《喝火令》一首，明确写明是“哀国民之心死也”：

故国鸣鷤鹆，垂杨有暮鸦。江山如画日西斜。新月撩人，窥入碧窗纱。

陌上青青柳，楼头艳艳花，洛阳儿女学琵琶。不管冬青一树属谁家，不管冬青树底影事一些些。

“冬青树”是指戏曲《冬青树》，清代蒋士铨所作。南宋末年临安都城沦陷后，元僧杨琏真珈发掘宋帝后陵寝，掠夺宝物，弃骸骨于草莽，山阴县义士唐珏痛愤之中，集里中少年，收陵骨葬于兰亭天章寺之旁，并植冬青树以为标记。蒋士铨在写这件事的同时又加上了文天祥与谢枋得抗击元军的故事，于是冬青树又加上了些新的象征。冬青树底的影事，就是指这些。“不管冬青一树属谁家，不管冬青树底影事一些些”说的时候是带有责备的语气的，甚至被看作是国民心死的代表，话说得像“商女不知亡国恨”。李叔同这时候比当年写李苹香“如何十里章台路，只有花枝不解愁”要严肃苦闷多了，此时风情不顾，唯念家国河山了。

当时这些诗大都署名为李哀，自从李叔同母亲去世后，他便改名李哀，字哀公，署名到这些诗上，读起来也有“哀国民之心死”的意思在。上文也说，他母亲去世后，他的生活态度、生活方式都有了很大的转变[7]，他说，“此后便是不断的悲哀与忧愁”[8]。他在“悲哀与忧愁”里做过许多事情，音乐美术是之一，写旧词悲故国是之一，创春柳演话剧也是之一。不过很难有什么东西能给他持久的抗拒悲哀与忧愁的力量。“堇花露水田，翻然四十年”，关于人间奔波与不安、悲哀与忧愁的事情，真要40年才能明白？