502书库

第三十八章 日子过得紧巴巴的一家人（第2页）

暂且不说佩斯勒医生，就连他的年轻助手林顿先生也公开表示过自己随时愿意为欧斯本太太效力。这位英俊帅气的年轻绅士多半给女仆和小商人看病，每天都可以看到他在诊所里读《泰晤士报》，塞德立太太对他比对佩斯勒先生更客气；如果乔吉有什么小毛病，他一天会上门来两三回为小家伙看病，而且压根儿不想跟他收诊费。他会从诊所的抽屉里找出一些咳嗽糖、败火通便的罗望子果等那些东西送给小乔吉，精心配制一些好喝的的糖浆和药水，孩子十分高兴服用。在乔吉出麻疹那个难忘而可怕的一周的时间内，他和佩斯勒先生曾守在孩子床前看守着他有两个通宵；当时瞧着孩子母亲的可怕神情，你会以为世上从来没有人得过这种病呢。他们为其它的生病的出过这么多力吗?松林道的拉尔夫·普兰塔金涅特、格温多琳和君妮弗·曼戈两姐妹害过同样的儿科病，那两位行医的是不是也为他们彻夜未眠呢?小乔吉出麻疹还传染给了房东的女儿小玛丽·克拉普，难道他们也通宵守在她的床边?如果尊重事实，就只能说：没有。那两位行医的睡得挺踏实，至少在小玛丽出麻疹期间没熬过夜，他们说她的病很轻，几乎可以不治而愈，仅仅配了一两瓶药水给她送去，到了孩子逐渐康复时，又在药水中加些金鸡纳皮，总之一切都是做做样子，根本没有一个人认为这是多大的事情。

再拿住在街对面的小个儿法国人来说吧。这位有骑士头衔的旧贵族，在附近的几所学校里教法语，晚上常可听到他在家里拉一把像害哮喘病的破小提琴，走调地演奏一些老掉了牙的加沃特舞曲和小步舞曲。这个假发上洒粉的老头儿总是很在礼貌，每一个星期天都要上汉默斯米思的修道院礼拜堂；他在思想、品行和举止等一切方面完全不像他那些野蛮的大胡子同胞，后者路过巴黎的英国大使馆时，至今仍然叼着雪茄冲你吹胡子瞪眼，一直在诅咒两面混的英国佬。这位上了年纪的德塔隆卢日骑士，一提起欧斯本太太，他总是先要嗅一撮鼻烟，然后抖去沾在衣服上的烟末星子，再把手指头撮合在一起放到嘴边闻一下，吹一口气放开指头，用法语发出一声赞叹：“啊!此人只应天上有!”他发誓说，每当爱米莉亚在布朗普顿的小巷里走过，花儿就会在她脚下绽放。老骑士管小乔吉叫丘比特，总要向他询问他妈妈维纳斯最近可好，并告诉听傻了眼的爱尔兰女仆蓓蒂·弗拉纳根：乔吉的妈妈是服侍爱情女皇的美惠三女神之一。

爱米莉亚在无意间赢得普遍的赞誉，这样的例子举不胜举。她和家里人做礼拜在本区的一所非圣公会教堂，该堂的助理牧师比尼先生很绅士、很礼貌，性情温和，上这位寡妇家去得很勤，经常把小乔吉抱到膝上轻轻摇晃，还愿意教他拉丁文，惹得替他管家的姐姐非常生气。

“她身上什么优点也没有，贝尔比，”那位老处女说。“她上这儿来喝茶那一回，整个晚上一句没说话。她不过是个没精神的可怜虫，我相信她根本不懂得什么是感情。你们这些老爷们儿着迷的不就是她那张漂亮的脸嘛!格立茨小姐有五千镑，还可能继承其他财产，性格也鲜明得多，依我看要胜过那可怜虫一千倍。我知道，要是格立茨小姐长得更漂亮些，你准觉得她十全十美。”

很可能比尼小姐的话非常有道理。漂亮的脸蛋确实能唤起那些混账男人们的同情心。一个女人也许聪颖、纯洁如智慧女神，但要是长得不漂亮，我们也就不屑一顾。有了一双明亮的眼睛，再蠢再笨也可以不计较。即使不会讲好听的话，只要出自两片樱唇和一副甜润的嗓子，照样悦耳动听。所以，女士们凭着她们一贯正确的是非观念论定，一个女人如果长得漂亮，那就有点是愚蠢的。哦，女士们，女士们!你们中有些人倒是既丑又蠢的。

贤明的读者无疑已经洞察，在她的故事里边找不到什么特别的奇迹；如果有一本日记把她从儿子出生以后这七年中所发生的事一件件记录下来，恐怕找不出几件比前面提到的关于孩子出麻疹一节更值得一提了。对了，有件事曾令她十分奇怪：某一天，前面提到的助理牧师比尼先生，请求她把欧斯本这个姓氏换成比尼。当时爱米莉亚满脸涨红，眼睛和声音里都饱含着泪水，她先说比尼先生把她看得太高了她，接着为牧师先生对她和她那可怜的孩子如此关怀深表谢意，但又说，除了她失去的丈夫，她根本无法考虑与其他任何人结合。

四月二十五日和六月十八日，分别是爱米莉亚出嫁和丧夫的日子，这两天她总是整天待在自己屋里纪念逝去的爱人。至于平日夜晚，孩子在她床边的摇篮里安睡，她思念丈夫的时间更是无法计算。白天她还有事可做：她得教小乔治读和写，还教儿子学点绘画。她也看书，为的是可以把书中的故事讲给儿子听。在周围外部事物的影响下，孩子的眼界慢慢地变得阔达了，思想逐步拓展，她也随之尽自己的微薄之力教孩子认识谁是世间万物的创造者。每天夜晚和清晨，母子俩都在一起向我们的天父祷告：母亲用她整个心灵虔诚地祝告；孩子跟着咬舌照念。他们每次都祈求上帝赐福给他亲爱的爸爸，仿佛乔治依然还活着，和他们一起在这间屋子里似的。母子俩这种惶恐的感情交流，想必能使目睹或记得自己也曾身历其境的每一个人为之动容直至伤心。

她每天要花很多时间忙别的事情：给这位小少爷梳洗穿衣；在吃早点以及在外公出门“办事”之前让孩子先作一会儿晨跑；精心地给他做一些最好看的衣服，这位节俭的寡母只好把自己作新妇时全部的衣服全拿出来，每一小块可用的料子都加以重新裁剪，改动拼接——因为欧斯本太太自己总是穿黑色衣裙，戴一顶系黑色丝带的草帽（这副打扮尤其令她母亲生气，老太太倒是喜欢衣着光鲜，特别在落泊以后）。其余的时间她便在自己的父母面前尽孝道。她曾硬着头皮学会玩克立别集，如果晚上老绅士不到俱乐部去玩，便陪父亲打牌替他解闷。爱米莉亚还为他唱歌，如果他想听的话，那倒是个好兆头，因为乐声照例会把他送入甜蜜的睡乡。她替父亲誊清为数颇多的备忘录、信件、设想和计划，老绅士正是通过她抄写的广告信通知他的大部分的老朋友，他成了黑金刚石和无灰煤公司的代理人，可以向朋友们和广大客户提供优质煤，价格为每乔尔钧。他仅仅在广告信中花哨地签上自己的名字，颤抖地用一手办事员的书法填写地址。有一封这样的信通过考克斯和格林伍德先生转寄到铎炳少校那里，但彼时少校在印度马德拉斯，并不需要购煤。他愿意付出任何代价，只要把写这些字的那只手握在他自己手中!他认得出信上的笔迹以后又来了第二封广告信，告知少校说，约翰·塞德立公司在葡萄牙的波尔图、法国的波尔多和西非的圣玛丽岛设有代理行，可向公司的朋友们和广大客户提供最负盛名的极品波尔图葡萄酒、雪利酒和红酒，在价钱上很合理量多优惠。铎炳闻风而动，拚命向总督、司令、法官、各团军官以及他在管区内认识的每一个人进行游说，把大量订单寄回英国向塞德立公司订购酒类，使塞德立先生和克拉普先生（即该公司全体股东）惊诧失措。这突然到来的好运气竟促使可怜的老塞德立打算在市中心盖一栋楼，招一大帮雇员，造自己的码头，让代理商遍布全世界。但是，之后再也没有任何订单寄来。老绅士原本在品酒方面有其独到之处，但是现在这种鉴赏力已经消失。军官食堂里诅咒铎炳少校的骂声不绝于耳，因为那里进了这么多劣酒，而他则是罪魁祸首。他只得回收一大批酒，拿到别处去公开处理掉，自己承受大笔亏损。

至于焦斯，他此时已被提升到加尔各答税务署就任职；邮局给他送来一大堆售酒广告，内附他老子的便笺一张，做父亲的说这宗生意关系很重大，现在就指着儿子大力帮忙，并且给他寄来精选的佳酿若干，要他照账单如数付款。焦斯见到这封信的时候暴跳如雷，认为自己身为税务署官员，他的父亲竟要他兜售酒类，真是很丢人的事情。于是他断然拒付账单，还给老绅士写了一封很不客气的信，要他别再捣乱。拒付的账单被退回后，塞德立公司只得用马德拉斯那笔生意的利润再加爱米的一小部分积蓄填补缺口。

爱米莉亚除了每年五十镑的抚恤金，另有一笔五百镑的收入，据她丈夫的遗嘱执行人称，那是欧斯本去世时留在代理人那里的存款的余额。作为小乔吉的监护人，铎炳建议把这笔钱拿出来交给一家印度代理处还可以生八厘年息。塞德立先生以为少校自己怀有无法让别人的知道的目的，所以强烈反对这个计划。他去找代理人当面声明此款是不得动用，不料大吃一惊地获得消息，代理人手中根本没有这笔钱，而已故的上尉遗留的全部财产不超过一百镑，老绅士所说的五百镑肯定是另外一笔钱了，具体细节只有铎炳少校知道。老塞德立越发确信其中有诈，便向少校追问这件事。他声称自己是女儿的第一亲属，严厉地要求提供已故欧斯本上尉的账目清单。铎炳又是嘘悉不已，又是脸红，语无伦次，不知自己所说的是什么，更使对方认准他是个骗子。老绅士用庄重的口气向那名军官指出一个他称之为不可怀疑事实，直截了当地说他相信铎炳少校非法侵吞他已故女婿的钱财。

铎炳听他说出这样的话，简直是无法忍受了，要不是指责他的人年纪这么大，又那么可怜，在他们谈话的斯劳特咖啡馆一处雅座内，两人之间肯定会发生一场激烈的争吵。

“到楼上去，先生，”少校结巴地说。“我坚持要您跟我到楼上去，我告诉你，受损的一方究竟是谁：是可怜的乔治，还是我?”

他把老绅士拉到楼上自己的客房里，取出欧斯本的账目以及乔治出具的厚厚一沓子借据——为欧斯本说句话，他总是主动写了借据交给对方。

“他在离开英国之前还清了所有的债务，”铎炳补充说，“但他倒下时所剩的钱全部加在一起还不足一百镑。是我和他另外几个军官朋友一起拿出自己的积蓄，才凑够这么多钱的，而您竟血口喷人，说我们想欺骗这对孤单的母子。”

塞德立顿时觉的羞愧难当，哑口无言。不过，威廉·铎炳向老绅士撒了个弥天大谎：那五百镑其实全是他一人所出；另外他还出钱安葬了他的朋友，负担了可怜的爱米莉亚遭此不幸后在布鲁塞尔的一切开支以及回国的全部费用。

关于这些费用老欧斯本从来不曾认真考虑过，爱米莉亚的其他任何亲属乃至爱米莉亚自己也没有想这些。她信任铎炳少校如同信任自己的账房。尽管少校经手花的钱往往是糊里糊涂的，她也从不过问；至于她欠少校的多少钱，她头脑里根本没有这么回事儿。

她遵守自己的允诺，每年给远在马德拉斯的少校写两三封信，内容都是关于小乔吉的。铎炳把这些信视为最珍贵的东西。爱米莉亚每次来信，他都及时回复，却从不主动写信。但他经常不断地给他的教子和爱米莉亚寄赠各种各样的礼品。例如他定购并寄去的围巾有整整一盒子，还有一副象牙雕刻的象棋则来自中国，堪称美仑美真。兵卒分别是绿色和白色的小人儿，手上拿着真正的剑和盾；马的造型为骑士；车是驮在象背上的城堡。佩斯勒先生说：“松林道曼戈太太的一副棋子儿也没有这样细巧。”小乔吉得到这副象棋后高兴地爱不释手，他用印刷体字母写了生平第一封信，感谢教父送给他这份礼物。铎炳还曾寄来外国的蜜饯和泡菜，这位小少爷偷偷尝了一些，差点儿没把他呛死。他相信一定是自己偷吃得到报应，因为这东西辣得要命。爱米把这个小故事写信告诉少校，笔调也很幽默，铎炳感到欣慰的是她在逐渐振作起来，现在有的时候也能开开心了。他寄去两条披肩：一条白色的给爱米；一条黑色带棕榈叶图案的给她母亲。另外两条冬季用的红围脖是送给塞德立先生和小乔治的。据塞德立太太说，那围脖每一条至少值五十畿尼。她去布朗普顿的教堂的时候就裹上少校送给她的这件礼物，一些女友纷纷向她表示赞赏和祝贺。爱米的白披肩与她素朴的黑衣裙也非常搭配。

“偏偏爱米对他没有一点意思，真要命!”塞德立太太向克拉普太太以及布朗普顿的朋友们都这么说。“焦斯从来不寄这么贵重的礼物给我们，我认定他就是抠门儿。少校对爱米真是爱得连命都可以不要了；可是只要我在爱米面前提关于他的一个字儿，她就会涨红了脸哭起来，然后到楼上去看看那小瓷像。真不知道老天为什么要让我们认识可恶的欧斯本一家子，他们有了几个臭钱就那么神气!”

小乔治的孩提时代就是在这些平凡的生活小事中的环境中度过的。这男孩在成长过程中显得体质弱，娇气很重，轻浮有余而刚烈不足，对待贤淑的母亲简直很恶劣，尽管自己深深地依恋着她。在他周围那个小天地里，其余的人也都是他的部下。孩子渐渐长大，大人们见他如此唯我独尊而且处处很像其父亲，越来越感到诧异。他什么都爱刨根问底，好奇的孩子大都是这个样子的。他的观察力非常敏锐，提问也常在点子上，他的老外公认为这一切简直神了，在酒馆里翻来覆去讲他的小外孙懂得那么多，这些故事整个俱乐部的成员都听腻了。乔吉对外婆采取的是一种不跟她一般见识的冷漠态度。乔吉的亲人屈指可数，他们都相信这孩子举世无双。他继承了他父亲那种自命不凡的性格，很可能觉得他们的看法没错。

他快满六周岁时，铎炳开始频繁地给他写信。少校期望获悉乔吉要上学念书了，希望他在学校里做个优秀的好学生；也许他需要一位好的家庭教师?到了他快开始学习的时候，他的教父兼监护人指出，孩子受教育的费用对他收入很低的母亲会是沉重的负担，表示自己愿意支付这笔费用，希望能得到她母亲的同意。总之，少校处处为爱米莉亚和她的孩子设想着一切，并指示他的代理人必须保证乔吉可以得到图画书、蜡笔盒、文具箱等学习和娱乐用品。在乔吉六周岁生日前三天，有位绅士来到塞德立先生家要见乔治·欧斯本少爷；那是水渠街军服店的伍尔西先生，遵照铎炳少校的吩咐来给小少爷量身体做一身料子套装。当年他曾有幸给上尉先生——小少爷的父亲——做过不少的衣服。

铎炳小姐（无非是按她们的少校哥哥的意愿行事）有时也坐车来访，邀请爱米莉亚和小乔吉一起去兜风，如果他们母子有兴趣的话。小姐们这般赏脸，如此客气；令爱米莉亚有点不自在。但她总是顺从地忍受下来，因为她生就一种委曲求全的性格，何况坐华丽的马车那种气派会给小乔吉带来很大的欢乐。铎炳小姐偶尔请欧斯本太太让孩子去她们那儿玩上一整天，乔吉每次都很高兴前往丹麦山庄她们家那座漂亮的花园住宅，那儿的温室里有成熟的葡萄，篱形棚架上还结着大大的桃子。

有一天，铎炳小姐专程前来告诉爱米莉亚一件事，她们相信她听了一定会很高兴——事关她们亲爱的威廉，这是一条特大新闻。

“什么事?是不是他要回来了?”爱米莉亚问，眼睛里闪动着喜悦的光芒。

不，不是那么回事。而是亲爱的威廉快要结婚了，是跟爱米莉亚一位很要好的朋友的亲戚——格露维娜·奥多德小姐，也就是迈克尔·奥多德爵士的妹妹。这位小姐已动身去马德拉斯，要在兄嫂家中住上一段时间；大家都说她又有才又有貌，不可多得。

爱米莉亚“哦”了一声。这的确是个好消息。但据她推测，格露维娜不可能像奥多德夫人那样善良。不过——不过她的确非常高兴。然后，在一阵莫名的冲动下，她把乔吉抱起来异常温柔地亲了几下。当她放下孩子的时候，眼睛是含泪的。这次兜风她几乎一言不发——不过她感到非常高兴。