快乐生活与艺术
乔治·赫伯特说:“致力于养成一种高贵的性情,虽然你贫穷,但总有一天你会得到报偿。”
在各种美好的艺术中,生活的艺术占有一席之地。像文学一样,它也属于人文科学。它是一种能使生活方式变得最有价值的艺术——充分利用每一件东西。它是一种从生活中获取最高的快乐并由此达到人生最高境界的一门艺术。
要想生活幸福,不运用某种程度的艺术是不可能的。像诗歌和绘画一样,生活的艺术也就主要源于天赋;但所有的人都能培养和开发它。它可以由父母和老师来培育,通过自我修养而得到完善。没有才智,它就无法存在。
幸福并非是一颗美丽、难以寻觅的巨大的宝石,无论付出怎样的努力也无法找到它;相反,它是由一系列普通而又细小的宝石所组成的珠串,它们散发出快乐和优美的情趣。幸福就是散布在普通生活道路上的各种不太起眼的快乐,这些快乐通常在我们热切地追求某些宏大而动人心魄的快乐时容易被我们忽略。在我们诚实而正直地履行普通职责的过程中,幸福就会露出会心的微笑。
在现实生活中,体现生活艺术的例子比比皆是。我们不妨来举个例子。在两个各方面条件相同的人,其中一个懂得生活的艺术,而另一个人则不懂。前者具有好奇的眼光和充满才智的心灵。在他面前,大自然永远是崭新的,充满了美好的事物。他生活在现在,回忆着过去,幻想着美好的未来。对他来说,生活具有一种深刻的意义,它要求诚实地履行自己的职责以告慰自己的心灵,这样,生活也就快乐了。他不断地完善自己,按照自己的年龄角色而行动,帮助那些绝望的人摆脱困境,积极从事各种美好的工作。他的双手永不会疲劳,他的心灵永远不会倦怠。他愉快地度过自己的人生,帮助别人成了他生活的快乐。不断增长的才智使他对人、对物每天都有新的领悟。他为自己的人生留下了无数的荣誉和祝福,他的最大纪念碑就是他曾经做出的美好行为以及他在自己的同胞面前树立的有益的榜样。
而另一位不懂生活艺术的人,他的生活乐趣可谓乏善可陈。在他的生命走向结束以前,他也没有达到真正的人的状态。金钱为他贡献了一切,然而他却觉得生活空虚无聊、枯燥乏味。旅游不会给他带来任何好处,因为对他而言,自己的经历是毫无意义的东西。他活着只是为了向小旅馆老板和服务员收取佣金;即使在大山深处旅游多日,他也会觉得索然乏味;在乡间行走,面对广大的农夫和大批的羊群,他不会去搭讪和欣赏,而是把自己龟缩在马车中。美术画廊在他看来是令人厌恶的东西,他之所以进去看它们,那是因为看到别人也在这样做。这些“乐趣”很快就使他厌倦了,他对生活彻底地感到乏味了。当他年老的时候,他成了一群赶时髦的闲**者中的一员,生活中已没有任何能让他提得起兴趣的地方,生活成了一场化妆舞会,在舞会里他只认识流氓、恶棍、无赖、伪君子和吹牛拍马的阿谀奉承之徒。尽管他已不再热爱生活,然而他还是害怕失去生活。然后,他的人生舞台终于落幕。尽管他财富丰厚,他的生活却是一场失败,因为他根本不懂得生活的艺术,没有它,生活就不会有乐趣。
财富并不能给生活带来真正的热情,只有思考、欣赏、品味、修养才能带来生活的热情。在所有这些东西当中,一双有洞察力的眼睛和一个有感悟力的心灵是必不可少、无法替代的。具备了这些品质,最低贱的人们也能变得有福,劳动和辛苦也会与最高尚的思想和最纯洁的品味密切相联。许多劳动者也许会因此而变得高尚和高贵。蒙田认为:“所有的道德哲学就像它能适用于最辉煌壮丽的人生那样,也能适用于普通下层百姓的生活当中。每个人身上都拥有人类生活的全部形式。”
即使在物质的舒适方面,良好的情趣既是真正的节俭者,也是快乐的促进者。每当你经过朋友家门前的台阶时,你会不由自主地要观察一下他的屋子里是否具有某种情趣。例如:家里是否有一种干净整洁、井然有序、优美文雅的氛围,它会给人们带来愉快的感受,虽然这种感受只可意会不可言传。看看窗台上是否有鲜花、墙上是否挂有绘画,这是一个家是否有品味的标志。一只鸟在窗台上歌唱,家里摆满了书,而家具尽管是普通的,却很整洁宜人,甚至可说是精致,这就是有情趣的标志。
生活的艺术体现在家居生活的每个方面。它会挑选健康卫生的食品,一口一口地品尝它们。不存在挥霍浪费的行为。饮食质量也许低些,然而这种生活却是有滋有味;所有东西都那么地干净整洁,杯子里的水是那么充满活力,不会再渴望更加丰盛的美味佳肴或更加刺激的风味饮料。
让我们再看看另一种家居生活:那里大肆铺张浪费,既没情趣也没井井有条的家居氛围。家庭的开销是巨大的,然而你仍然感觉不到是“在家里。”家里的氛围丝毫没有舒适之感。书籍、帽子、围巾、正在缝补的袜子四处散落,杂乱无序。三三两两的椅子上堆放着乱七八糟的东西。整个屋子混乱不堪。这样的家无论花多少钱也是白搭。这是一个缺乏情趣的家,因为家庭的主人还没有学会生活的艺术。
然而你可以在乡村小屋的家中看到与上述情形完全相反的情况。贫穷的生活因为充满了情趣而变得甘甜可口。他们选择心地善良、心胸开阔的邻居作为自己的朋友,在那里,空气是纯净的,街道是干净整洁的。乍一看,门前台阶是泥沙铺就,然而窗格玻璃却是一尘不染——也许正在盛开的玫瑰或天竺葵透过玻璃而在屋内散发着清香呢——屋里是佃农,但无论他有多贫穷,他都懂得如何充分利用自己的资源来制造生活的情趣。在别的地方你会看到与此不同的情景:臭味难闻的乡村小屋、脏兮兮的小孩在街沟里玩耍,邋遢的女人懒洋洋地躺在门脸上,弥漫在整个房屋周围的是沉闷贫困的氛围!从每周的收入上讲,那个富有情调的乡村生活的主人也许没什么巨额收入,甚至比后者的收入要少。
同样相似的对比也发生在两个在相同领域工作或在相同的商店工作的人身上。其中一人像百灵鸟一样兴奋异常,总是欢快活泼、穿戴整齐,像他的工作所要求的那样干干净净;星期日早晨穿戴整齐地同家人一起上教堂;除了在储蓄所存上多余的钱以外,在自己的钱包里无论如何都要留下一些钱以备急需;阅读书本、订阅报纸并带回某些文学刊物给家庭成员阅读。而另外一个人呢,与前者具有相同的条件甚至每周的收入还高于前者,每天早晨上班时,总是带着一副阴郁而沮丧的脸孔;对生活、对工作总是牢骚满腹;不修边幅,穿着马虎,脏兮兮的;星期日睡懒觉一直到中午,当他懒洋洋地打开房门时,只见脸未洗、头发蓬乱,眼睛无精打采,布满血丝;让孩子们在肮脏的阴沟里嬉戏,没有人照看他们;到星期六晚上,就花光了自己一周所挣的收入,然后是债台高筑,借钱还债;从不参与任何俱乐部,也不节省任何东西,有多少就吃多少;从不阅读书报资料,不思考任何问题,只会干些苦工、吃喝玩乐和睡大觉——为什么在这两个人之间会存在这样大的差别呢?
原因其实很简单:其中一人拥有才智并懂得从生活中采撷欢乐和幸福,自得其乐并使周围的人也跟着快乐;而另一个人则没有开发才智,根本就不懂得使他自己和他的家庭幸福的艺术。对第一个人来说,生活就是一幅充满爱意、帮助和同情,充满关怀、远见和精打细算,充满思考、行动和职责的一幅丰富多彩的画卷。而对第二个人来说,生活就是狼吞虎咽地大块吃肉;大碗喝酒,职责是不去想它的,思考也是不存在的,谨慎的精打细算也从来没考虑过。
但是,让我们瞧一下二者的结局吧:前者受到同事们的尊敬,受到家里人的热爱;他是他影响所及的范围内良好的生活和良好品行的典范。而后者则过着今朝有酒今朝醉、不顾眼前和未来的悲惨生活;好人都像躲避瘟神一样躲避他;他的家人害怕门外响起的脚步声,他的妻子对他的回来感到胆颤心惊;他死后没人有惋惜之情,也许除了他的家人略为有些惋惜之外,而这个家庭又要公众的捐助施舍才能维持下去。
就为这些原因,一个人也应当学会幸福生活的艺术。即使是最穷苦的人也可以通过这种艺术从中获取巨大的快乐和幸福。这个世界不需要“眼泪汇聚的溪流”,除非我们自己希望出现这种景象。在很大程度上,我们有主宰自己命运的力量。无论在何种情形下,我们的心智都是我们自己所拥有的东西;我们应当愉快地珍惜那里生长出来的思想;我们可以在很大程度上调节和驾驭我们的性情和气质;我们可以教育自己并开发出我们天赋中最美好的东西,这些东西在大部分人身上都处于沉睡状态;我们可以阅读好书,珍惜纯洁的思想,过一种安祥、宽厚和有美德的生活,以赢得品行端正的人的尊敬,并把诚信典范的恩惠传承给后代。
生活的艺术最好地体现在家庭生活当中。一个良好的影响战胜了恶劣影响的第一流的幸福家庭令人身心俱爽。哪一个家庭令人烦燥不安、争吵不断、邋遢凌乱、马马虎虎、肮脏发霉,哪一个家庭就不能给人带来多大的舒适。丈夫在外辛苦了一天,希望回到家中获得身心舒适的补偿。在他回家以前他的妻子仅仅只要把家收拾得干净、整洁,使人感到温暖就能使丈夫获得上述效果。这才是最真正的节俭行为,最好的持家之道,最宝贵的家政管理。这一切使家变得这样的舒适、清爽宜人,以致于一个男人觉得当他走近家时,他就如同在走近一座圣殿一样;而当他走进家里时,没有任何啤酒馆的吸引力能把他从家中拉走。
也许有人会说我们过于崇拜舒适宜人的氛围了。“舒适”(frot)这个词语从本质上讲是个英语词汇,而且据说无法把它的全部意义准确、传神地译成其他任何一种外语词汇。它与炉边密切相关。在一个比较温暖的地方,人们都力图到户外活动。他们在街上晒太阳。他们生命的一半时间在户外度过。宜人的氛围促使他们不断前进,在外面努力工作。他们回到家里仅仅是为了吃和睡。很难说他是生活在家里。
我们的情形与上述情况简直就有天壤之别!每年户外那漫长的阴冷天气使得我们全都龟缩在家里很久很久。于是,我们想方设法创造各种使家里愉快的方法。因此,我们的绝大多数产生于心灵的快乐交往活动都发生在刚才所提及的家里。这样,家庭成了我们的上帝,我们的圣灵。
我们不会满足于仅仅有个家。它还必须舒适宜人才行。最悲惨的人,事实上就是那些没有家的人——无家可归者!但那些有个家然而缺乏舒适感的人,其悲惨之情也不亚于无家可归者。就像查尔斯·兰博对这类人的评价一样:“最不幸者有家等于没有家了。”舒适才是家的灵魂——它的本原、它的核心因素。
舒适并不仅是意味着温暖、良好的家具设备、精美的饮食。它意味着某些比这更高级的内容。它意味着干净、整洁的氛围、有条不紊、节俭;一句话,简洁明快和管理良好。舒适是人类成长的土壤,不仅是身体上而且还是道德上的成长土壤。事实上,舒适源于众多美好的德行。
对舒适来说财富并不是必不可少的。财富对奢侈豪华才是必不可少的。一个只是适当地拥有一些生活的必需品、由一位衣着干净、行为节俭的家庭主妇操持家务的贫苦人家也许就拥有舒适生活所需的一切因素。不舒适与其说是由于缺乏足够的财产,还不如说是由于缺乏起码的家政管理知识所致。
必须承认,舒适也是相比较而言的。对某个人来说是舒适的事情而对另外一个人也许就是痛苦的事情。在今天这个机械化最普及的时代,过去一种几百年前被认为是贵族的生活方式——睡在稻草**、同一大群家畜一起共住一屋——这会被认为是一种痛苦。不列颠的征服者威廉的背脊就没有见识过衬衫,他的窗户也没有享受过窗格玻璃的待遇。伊丽莎白女王是首批穿袜子的人之一;在她以前的所有女王都没穿过袜子。
舒适的产生既要靠“器物”因素,更要依靠人的因素。与其说它是源于漂亮的家具、热气腾腾的房间、或豪华的家居和便利的设施,不如说它是源于舒适的感觉得以从中诞生的操持家务者的品格和性情。
舒适惬意者的性情温和友善。美好的性情可被看作是舒适状态永远不变的条件。必须友善和平;相互忍耐克制,相互帮助,要有充分利用事物的价值的禀性。“一堆充满爱意的牧草比一厩包含仇恨的牛羊要好得多。”
性情舒适的人是有常识的、有决断力的、深谋远虑和勤奋节俭的人。他们同诚实、正义、善行和真理有一种天然的亲和力。他们绝不会陷入债务的泥潭之中,因为那是一种不诚实的现象。他们量入为出,并为将来随时可能会降临到自己身上的艰难日子作着准备。他们对家居生活精打细算,但他们在适当的场合并不缺乏好客、仁慈的行为。他们的所做所为没有任何虚饰夸张的卖弄之态。
性情舒适安祥的人们做事有条不紊。他们有条理、冷静从容、节制、勤奋。他们穿戴得体。他们使自己适应季节的变化——既不会在冬天里瑟瑟发抖,也不会在夏天挥汗如雨。他们不会亦步亦趋地去赶时髦。他们宁愿把钱花在买些使人温暖的鞋袜上,也不会去买什么金项链,他们宁愿买些有益于健康的合适的**用品,也不会去买那些华而不实的窗帘。他们的椅子朴实牢固,而不是外表好看而人一坐上去就要散架的那种。
家庭的组织管理在很大程度上是取决于妇女。她是每个家庭及其家务活动必不可少的当家人。因此,家庭的幸福必定在很大程度上要依赖于她的才智的发挥。男性的生活是围绕着女性而旋转。她是他的社会体系的核心。她是家庭生活的女王。每个家庭的舒适主要取决于她——取决于她的品格、她的性情、她的组织才能和她的事务处理的能力。一个人可能是节俭的,但是,除非他的家居生活也是节俭的,否则,他的节俭相对来讲也是无效的。“一个男人是不可能兴旺发达的,”一句格言说,“除非他的妻子允许他这样。”
虽然节俭的家庭生活是简朴的,但却是有益的。虽然它不受世人青睐,但它却能使许多人获得幸福。它造福于个人,但在提高他们的同时也在促进社会本身的进步。实际上,它在把最大可能的幸福赋予最可能多的人方面,能收到一种确实可靠的功效。缺乏它,立法、善行和捐赠都只不过是治标不治本的行为,有时甚至比无用更糟糕了,因为它们坚守着那种在很大程度上早已不存在的希望。
当一个男人得知他的收入被一位有决断力和善于管理家务的妻子认真仔细地节俭使用和明智地花费时,他会多么愉快地奔赴他的工作岗位或从事他的商业活动啊!这位女性的影响力绝不仅是只局限于自己的家里,她的榜样的影响力会走进千家万户,她会成为广大妇女的典范与表率。她的孩子们也会模仿她的习惯;她的实际生活会成为无意识地塑造孩子们生活的模范;因为总是比词语有更强的说服力;它是行动的指南——工作中的智慧。
必须讲究方法。阿瑟·荷尔普斯爵士认为:“当今的妇女在受教育时,最大的不足是缺乏方法方面的训练。举个最浅显易懂的例子:为何男厨师总是比女厨师要优秀?一个简单的原因就是男人在安排布局上比女人更有条理,男人比女人更加注重利弊权衡和措施的分寸。一位著名的内科医生告诉我,他认为,女性在对时间的合理安排使用方面绝对是有缺陷的。但是我把这一缺陷归因于她们普遍缺乏准确性,而且这一缺陷也很容易弥补——那是很容易的,只要在年纪轻轻的时候就开始。”
相应的,为了有效地操持好家务,必须要讲究方法。没有一定的方法,不论是在办公室、在车间还是在家里,工作都不可能取得令人满意的效果。通过适当地对工作进行计划安排,通过在适当的时间完成每件事情,以节省劳动,这样,你就可以完成大量的业务。在方法面前,混乱会不见了,邋遢马虎会消失得无影无踪。在花钱——存钱方面也要讲究方法——正如方法在她完成工作方面的价值一样,在她作为家庭主妇方面也有同样的价值。金钱就像水银泻地一样从某些人的手指缝滑落。我们早已看到许多人都是挥霍无度的浪费者。但糟糕的是许多妇女也是这样:至少她们不懂得如何把她们丈夫的收入最大限度地发挥作用。你会发现许多东西都错位了——花里胡哨而又织得很糟的袜子、精美的女帽、破布鞋、丝绸长袍和衬裙等,都杂乱地堆放在一起;丈夫出门在外穿着破烂不堪、脏兮兮的衣服。身上很少有块干净的地方。
当然,勤奋是必不可少的。这是商业的灵魂,但若是没有方法,勤奋将会是没有效率的。勤奋有时也许看上去显得忙乱,但有条不紊和勤奋的妇女会以一种平静、沉着的方式出色地完成她的工作——没有混乱、噪音或灰尘满天。
深谋远虑是另一个重要的持家本领。深谋远虑来自后天养成的判断力:它是一种实践领域的智慧。它与合理、适当密切相关;它选择做那些适当的事情并以适当的方式去完成它们。它会衡量行动的成本、次序、时间及方法。深谋远虑主要来自于经验,由知识所激发和培育。
严守时刻是另一个优秀的持家本领。只要对这个德行略为加以发扬光大,在家庭生活中该会避免多少牢骚和抱怨啊!迟来的早餐和迟来的午餐——“延误了”上教堂和去市场;拖至深更半夜才进行的不合时宜的“清洁活动”和“洗涤活动”;“明天再结”的账单;没有兑现的预约和承诺——一想起这不守时的家庭主妇,心中就会涌现出无数令人厌烦的情绪!不守时的妇女,就像不守时的男人一样,不讨人喜欢,因为她浪费了我们的时间,打乱了我们的计划,引起了不愉快的心情,而且无异于在事实上告诉我们:我们并不重要的足以使她更加守时重信。对商人来说,时间就是金钱;对于管理事务的妇女来说更是如此——它是祥和、舒适和家庭兴旺的保证。
坚忍不拔是另一个良好的持家习惯。制定一份良好的生活计划,然后持之以恒地实施它。没有充分的理由不要轻易退让。勤奋而诚实地坚持它,在美好的季节里你将会收获甜美的果实。如果该计划是在实践智慧的基础上制定的一个深思远虑的计划,那么,所有的事情都会朝有利于它的方向发展,在家政系统中就会逐渐建立一套相互依赖的关系。
我们可以为上述道理的真实性举出很多实践中的例子,但是,由于篇幅有限,只好让读者从自己的生活经验中去体会上述道理了。
还有其他许多值得一提的能使生活变得幸福的艺术。情绪管理是一门具有美好效果的艺术。如果我们善良友爱、身心愉悦、克制忍让,我们就会随心所欲地过着愉快的生活。同时,把这份愉快传播给周围每个角落的人们。我们能够鼓舞自己和别人产生愉快的思想。我们可以养成节制的习惯。如果一个做丈夫和父亲的人脾气暴躁,他的妻子和孩子们会怎样想呢?我们应当用词谨慎,避免诅咒和恶语——这是最无益处、无意义的野蛮粗鄙的表现。没有任何事情能有那么愚蠢和毫无意义的——更不要说令人震惊、厌恶和邪恶的了——即从卑鄙的发誓者口中频频吐出的誓言。他们无缘无故就亵渎神明、玷污神明、辱骂神明。