502书库

结束语（第1页）

结束语

死亡

“死神终于在日夜幸免来临。”

在那如修士一样的生活方式下他所维系的身体虽然壮健，但仍未幸免病患缠身。1544年和1546年，他两次患上恶性疟疾，而且从没有痊愈过，外加结石、痛风和各种各样的病痛，把他整个地击垮了。在他晚年的一首顽诗中，他这样记述他那被种种残疾折磨的可怜的躯体：

“我孤惨地活着，犹如树皮中的髓质……我的声音在皮包骨头的身体里象胡蜂的嗡嗡声……我的牙齿如松动的琴键……我的面孔像干瘪的稻草人的脸……我的耳朵老是嗡嗡作响：一只耳朵里像蜘蛛在结网，另一只耳朵里有一只蟋蟀在整夜鸣唱……我的卡他性炎症使我老喘粗气，彻夜不成入睡……给了我荣耀的艺术害得我成这个样子。可怜的老朽，企盼早日来救我，我快被歼灭了……疲劳肢解了我，撕裂了我，压碎了我，死之才是我的归宿……”（《诗集》81）

“我亲爱的乔奇奥，”1555年他写信给瓦萨里说，“您从我的言词中就可以看出我已到了终老之年了……”

1560年春，瓦萨里前去看他，见他非常虚弱。他很少出门，而且也经常夜不成眠，种种迹像表明他将很快离开曾给予别人无数爱的世界。越是衰老，他变得就愈是脆弱的容易落泪。

“我去看过我们伟大的米开朗琪罗，”瓦萨里写道。“他不曾想到我会去拜访他，所以他万分激动甚至把我看成了他久盼未归的儿子般。他双臂搂住我的脖子，一边不停地吻我，一边快活得直流眼泪。”

然而，他仍旧头脑清醒，精神饱满。在瓦萨里这一次去看他时，他拉着瓦萨里大谈艺术的种种，对瓦萨里的创作提了许多有建设性的意见，并陪他骑马去了圣彼得大教堂。

1561年8月，他突然病倒。他赤脚连续作画三个小时，突发巨痛，倒在地上，全身**。他的仆人安东尼奥发现时他已昏迷。卡瓦列里、班迪尼和卡尔卡尼闻讯急忙赶来。等他们到来时，米开朗琪罗已经清醒。若干天之后，他又骑马出门，继续研究他的皮亚门的图稿。

这个脾气怪异的老头不许别人以任何借口照料他。他的朋友们得知他独自一人默默地经受又一次病魔的袭击，而仆人们却不能给予细心的照顾，他们心里实在是为他担心极了。

他的继承人利奥那多从前因想来罗马看望他的身体状况，竟挨了他一顿莫名其妙的臭骂，现在也不再敢轻意前来。1563年7月，他让达尼埃尔·德·沃尔泰尔问米开朗琪罗他可否能来看他；而且，为了避免一向多疑的米开朗琪罗怀疑他另有用心，他还让沃尔泰尔补充，说他生意红火，生活富裕，不再需要什么了。精明的老人让人转告他说，听到他过得很好，他非常高兴，那他就把自己的那点积蓄拿出来周济穷人了。

一个月后，利奥那多还是觉得不放心，又托人向米开朗琪罗表达他对他的身体及他的仆人们的担心。这一次，米开朗琪罗回了他一封怒气冲冲的信，我们从信里不难看出已经八十岁的老人家，在他死前的六个月，是多么地精力旺盛：

“从你的来信可以看出，你听信了某些心存嫉妒的家伙的鬼话，他们因为偷不了我，也没法把我怎么样，所以就给你写信说了一大堆的无稽之谈。这都是一些败类，可你真蠢，关于我的事你竟然去相信他们，好像我是个小孩子似的。让他们靠边待着去吧。他们这种人天生就是无理取闹，只知道嫉羡别人，纯粹是些下流坯。你信中说我的仆人们对我毫不关心，可我要告诉你，再没有比他们更忠于我的了，处处都非常尊敬我。你信中的意思说有人可能会偷盗我的东西，可我要告诉你说，对于那些你指的人我并没有什么值得怀疑的，我也相信他们。因此，你关心你自己吧，不必操心我的事，因为必要时我会自卫的，我是个正常的成年人。你多保重吧!”

除了利奥那多还有许多人关心遗产的事，整个意大利都是米开朗琪罗的继承人，——尤其是托斯卡纳公爵和教皇，他们坚决不让圣洛朗和圣彼得两处建筑密切相关的图稿和素描丢失。1563年6月，在瓦萨里的怂恿下，科斯梅公爵委派其大使阿韦拉尔多·塞里斯托里暗地里去游说教皇，以便随时掌握米开朗琪罗的仆人们和经常往他那儿跑的人的动向，因为他的身体愈来愈糟。一旦他突然去世，便应立即把他的财产全部登记造册：素描、图稿、文件、金钱等，并且还要密切注意别让人乱捣鬼。为此而提前制订了应对方案。当然，大家十分小心，绝不让米开朗琪罗知晓这一切。

这些预防措施是必不可少的。

这一天终于来了。

米开朗琪罗的最后一封信书于1563年12月28日。一年来，他已很少亲自动笔了；他口授并签字；达尼埃尔·德·沃尔泰尔帮他处理信息的往来。

他从没停止过工作。1564年2月12日，他站着并用一整天的时间搞《哀悼基督》。14日，他发烧了。蒂贝里奥·卡尔卡尼闻讯赶来，但看他不在家中。尽管下雨，他仍然坚持到乡间去散步去了。当他回来时，卡尔卡尼提醒他在下雨不该出去的。

“您说我能怎么办?”米开朗琪罗回答说。“我病了，可我怎么待着都觉得不舒服。”

他说话颠三倒四，他的目光，他的脸色，都让卡尔卡尼非常担忧。“不一定马上就不行了，”卡尔卡尼立即给利奥那多写信说，“但我觉得他没有多少时间了。”

与此同时，米开朗琪罗让人去请达尼埃尔·德·沃尔泰尔来家里陪伴他左右。达尼埃尔请了医生费德里艾·多纳蒂来；2月15日，他按照米开朗琪罗的吩咐写信让利奥那多来看他，“但要留神，路上不安全”。

沃尔泰尔又补充道：

“八点过一些，我离开了他，他处于比较清醒的状态，情绪稳定，但麻木的身子令他苦不堪言。他浑身难受，所以下午三四点钟时，他想骑骑马，这是他在天气好时的最爱。天气很冷，而且他又头痛浑身无力，所以也骑不成马：他返回来，坐在一把靠近壁炉的扶手椅里。与躺在**相比他更喜欢坐在扶手椅上。

陪他的是忠实的卡瓦列里。

直到他临死的前两天，他才同意躺在**。他的朋友们和所有的仆人都簇拥其身旁，他神志清楚地口授了他的遗嘱。他把“他的灵魂献给上帝，把自己的肉体归于大地”。他要求“起码死后回到”他亲爱的佛罗伦萨去。然后，他便“从急风骤雨归于平静”。（《诗集》152）

这是二月的一个星期五，差不多在下午五点钟的样子。暮色降临……“他告别人世，开始了他天国的第一日!……”

他终于走了。如他所愿：他超越了时间的限定。

“幸福的灵魂，时间在其中永不流逝!”（《诗集》59）

这便是他那神圣痛苦的一生

在这个悲怆的故事结束时，我感觉到某种东西使我颇觉痛苦。我问自己，在希望给那些痛苦的人找一些能与他们同甘共苦的同伴时，我是否在把这些人的痛苦传给了那些人了。我是否本该学其他人那样，只表现英雄们的英雄主义，却不去理会他们心中的忧伤或只是掩饰?

——不行!不能说谎!我并没有许诺我的朋友们虚无缥缈的幸福，没有许诺不顾一切代价要让他们幸福。我许诺他们的是事实，哪怕要舍弃幸福，我许诺的是壮美的真实，它雕塑了永恒的灵魂。它的气息是令人厌恶的，但却是清纯的：来洗涤我们贫血的心灵吧。

伟大的心灵壮如高高山峰。风吹袭它，云遮住它，但你在那儿更能自由呼吸。那里空气清新，让心沐浴其中；而当云开雾散时，你俯目能览人性的全部。

这就是那座高大的山峦，它矗立在文艺复兴的意大利的上方，远远望去，可见其巍峨的身影隐匿于天际中。

我并不是说谁都可以企及这些山峰。但是，一年中有一日，他们可以竞相膜拜这座高山。他们可以借此将使血液中的污秽得到清理。在那上面，他们将会使自己心灵得到解脱。然后，他们再下到俗世中来，心中充满了日常战斗的勇气。

罗曼·罗兰