502书库

十四（第1页）

十四

珍贵珠宝和倾城佳人的集舞厅，在华沙的旧宫殿里，皇帝一边观看舞者一边注意看曾和他谈话的人。他正想着巴黎，七年来他在一月份从未离开过那里。

忽然他选中了一位金发美女。她十八岁文静而高雅。他邀她跳舞，赞美她的声音。她不知所措时，她的芳名悄悄地传遍宫殿的每一个房间：瓦莱夫斯卡伯爵夫人。

“她是谁?”后来拿破仑问他的朋友迪罗克。她是个古老家族的女儿，家里穷得把她嫁给了一个富裕的老伯爵，他最小的孙子也比这个新婚妻子大十岁。

“我只喜爱你，”第二天他给伯爵夫人写信说，“燃烧的**将把我吞噬了。马山回信，我只想和你在一起。N。”但送信的迪罗克回来时既没有带来回信，也没有任何消息。皇帝迷惑不解。他从未遭受过此等冷遇，也因此对她愈发迷恋。你生我气了吗？我不希望你生气。我愈发迷恋你，你对我的感觉难道消失了吗？你使我不得安宁。赐一点欢乐、一点幸福给那颗崇拜你的心!给我回信就这么难吗?你欠我两封信了。”这第二封信没有签名。假如一个刚刚涉足爱河的人在一堆情书中见到这封信，他能想像出其作者是拿破仑吗?他的口吻不蛮横不娇纵，而是带有浪漫色彩。然而，由于社会潮流要求她不能理会他的请求，他的信件再次石沉大海。皇帝压了压火气，要试一试用一种半允诺来达到目的。他写道：“在人生的某些时刻，权利是一种沉重的负担。现在我正承受着这一重负……只有你才能克服你我之间障碍。我的朋友迪罗克会竭尽全力为你提供方便。啊，来吧，你的一切愿望都会实现!如果你能怜悯我的心，你的国家甚至会对我更有吸引力。N。”

第三封情书在一贯风格中包含了几丝落寞，所以达到了它的目的。但它为我们揭下了命运的假面具，那个想沿着自选路线前进的人的命运，那个正在为这一史诗般的狂热而牺牲个人幸福的命运。现在他已深坠爱河，终日魂不守舍。他吩咐秘书离开，不和将军们商量问题，不准代表们进来，也不外出骑马。今天他拒不受事物的本质支配。对于一个三十七岁的人来说，妻子早已过了四十岁，再也不能激起他的情欲了。如今为了得到这个令他魂牵梦萦的女人，他必须另想办法，必须用她祖国的自由来引诱她，这样在将近十年的平静生活之后，他就能把自己向往爱情的斗篷披在一位少妇的肩上。

同一天下午，她坐在亲朋好友中间，对这种凌厉的攻势感到不安，大家正劝她为了波兰而做出牺牲。她去见他了。晚上和他在一起的三个小时她是流着泪度过的。他以耐心使她恢复了平静，她吃惊地发现，这个可怕的铁人是个有温度的男人。

“玛丽，亲爱的玛丽，我首先想到的是你!”第二天早上她读到这封信。“我要在吃晚饭时见你。请带上我送给你的花束，在人群中它是我们感情的秘密使者。如果我把手放在心口上，你就会知道它完全是你的，请你把花放在胸前作为回答。爱我，我迷人的玛丽。不要放下你手里的花。”直到三天以后她答应他。以后她每天晚上都来看他。但除此之外，她还必须出席每一场招待会，否则他就离开。对他而言，除母亲之外，她是世上第二个不向他索要任何东西的人，他从来都不知道还有另一个女人不爱金钱权利。这个女人奉献一切而毫无所求。瓦莱夫斯卡伯爵夫人是一个文静、可爱的伙伴，那正是拿破仑那暴躁的心灵梦寐以求的。很久以后他才愿意与她分手。“她是个天使，她的心灵和她的相貌一样可爱。”

约瑟芬想来?他笑了。自开罗时期以来，波拿巴打仗时从未风流过，而他的将领们则有很多风流韵事。毫无疑问，这样的消息很快就会传到巴黎，然后含蓄地传到约瑟芬那里。她正在那里等待，等着他回心转意。现在，他以世界上最得体的方式欺骗了妻子，而她已经骗了他很多年。天气不好、道路艰险、社会不稳定，不可能召她去。“在你身边度过这漫长的冬夜我会多么高兴……如果你老是哭个没完，那是你缺少勇气和毅力。我无法容忍懦弱的人。皇后应该有勇气!”

现在他背叛了她。“你曾写信对我说，你想和自己的丈夫在一起，我笑了。我曾愚蠢地认为女人是为男人而生的，男人是为国家、为家庭、为名誉而生的。人总能从可爱的女人那里学到一些东西……另外，我没有任何女人有书信来往。如果真有，我可以向你保证，她会像刚刚绽放玫瑰那样美丽。可以用它来形容你所说的那位女士吗?”

有时他悠闲自在的心情极为轻松。他可以献殷勤，好像世界上从来没有过战争一样。几个星期之后，他恢复了军旅生活，他和这位波兰情妇暂别。

现在俄罗斯首次展现在他面前。一望无际的大草原，上面覆盖着雪或泥；没有粮食，没有路。几场小冲突之后，沙皇缓慢地后撤。他正把我们引向何方?谁会为军队提供食物?这里什么也没有，没有仓库。要不是几百名波兰犹太人——精明的投机商——抓住机会做了几笔好生意，队伍在一八○七年就毁灭了。皇帝的马车不得不落在了后面，他骑着马向普乌图斯克走去时，听到队伍中有不情愿的抱怨声。这种声音他差不多忘记了；八年前在阿卡，他第一次也是最后一次听到它。将官们报告说，士兵中有人自杀。数千名饥饿的士兵逃跑，去当了强盗。听到这些消息，皇帝惊呆了，但他有什么办法?“我了解法兰西人，”他说，“很难让他们出发去远征。法兰西太美了。”

所以，当他进攻俄罗斯时，他首次无法在旷野上取胜就不足为奇了。他在艾若并不是真的被打败，而是两败俱伤。不要和俄罗斯打仗的第一个警告!战斗结束之后的报告：士兵们正在寻找食物，战马从屋顶上扯干草。整个乡村地区到处是伤病员，哪一位上校也不知道自己手下还有多少人。这些队伍散伙的迹象比以前更严重。他胃**发作得更频繁了，他说：“我身上带着诅咒，我将和我父亲死于同样的疾病。”癌症是家族遗传的：他祖父、父亲、叔叔、吕西安和卡罗利娜都死于这一疾病。

他给哥哥写信说：“我们正生活在雪和泥里，没有食物。”但这是封私信。他从奥斯特罗德发往巴黎的公告中提到一场大胜仗，提到俄罗斯的溃败。公告中提到的伤亡人数是实际数目的三分之一。法军的状况良好，如有必要他们可以在那里呆一年。

他再次认识到，他生来就应主动出击，在这里按兵不动有些可怕。在他作为军人的十五年里，像这样在远离巴黎的地方停留两三个月还有一次。在这两个时期，在狭隘的思维和谨慎的洽谈的对换，他那受压抑的感情得以尽情发泄。这中间充满了浪漫插曲。

芬肯施泰因是一个有防御能力的普鲁士城堡，现在成为他的活动范围，当时他正等待着道路化冻和敌人攻势的缓和。那里有巨大的壁炉，对此他感到满意，“因为夜里我睡不着时喜欢看火”。这个地方很宽敞，可以招待来访者住宿。在十个星期的时间里，这里是焦点。在楼上的大寝室里，他在四根帷柱的大床边架起了他那张铁行军床。

除了他的贴身男仆康斯坦和那个马穆鲁克鲁斯塔姆之外谁也不知道那个波兰的伯爵夫人住在隔壁房间里，她很少外出，即便是外出也是天黑之后。她在刺绣、阅读和等待中消遣时光，直到他开门进来和她亲热一番。他只和她一个人一起吃饭。这两个房间是统帅的司令部，也是皇帝的藏娇之地。这里不像巴黎，没有朝政，没有妒火，没有贪婪，没有炫耀，没有超脱。那是这位十八岁的依人小鸟无言的顺从，她已学会了爱他。

“我知道，”他对她说，“你宁愿不和我生活在一起。不要辩驳，我知道!但你很善良，又很温柔，你的心是纯洁的。你不想剥夺每天能给予我的几小时幸福时光，不是吗?只想想吧，人们把我看成是最幸福的男人!”

一封信称路易国王的儿子——他的继承人——去世了。这一噩耗对他的影响可以从写给约瑟芬的感人的话语中看出来，但他不能告诉妻子他此时在芬肯施泰因的全部想法。如果这个美女，这个他爱的女贵族给他生个继承人又如何?那样他会立她为皇后吗?为什么不呢?他看着瓦莱夫斯卡，但对她只字不提这一想法。

巴黎在说些什么?

他注意听着从波兰大草原传来的风言风语。公共基金正在减少。“我们勇敢的小伙子在哪里?”巴黎人问道。要当心!濛濛细雨会变成狂风暴雨，能驾驭风雨的人又远在国外。他向被打败的普鲁士人谈判，而路易丝王后则坚决遵守与沙皇的盟约。奥地利也对他的话置之不理。

尽管他现在腹背受敌，他再次开始往亚历山大奋斗。通信员带着密封得信件从芬肯施泰因的院子里飞驰而去；带着急信的陌生人翻山越岭，从遥远的国度来到这里见他。有一个波斯使节，在仰之弥高的西方皇帝面前惶恐拿破仑和波斯使者达成一项和谈。帝将迫使沙皇把格鲁吉亚交还给波斯王。作为条件，斯王将敦促阿富汗人和坎大哈诸部落攻击在印度的英国人，他将装备一支军队入侵印度斯坦。如果皇帝想派兵攻打印度，他的军队可以自由通过波斯向印度进攻。这个波斯人刚刚离开，一个身穿华服的土耳其人骑着马从石化般兵面前走过，带着贵重的礼物和一封急信。皇帝站在火炉前，他构想一番给苏丹口授了一封信：“你只要五百人而不是几千人，我感到非常遗憾……把你的要求说清楚，你要什么都能马上办到。与波斯王取得联系，他也是俄罗斯的敌人……我将你所需的炮兵和其他士兵交给来使带领受，害怕伤害了伊斯兰教徒的感情。我非常希望你获胜（我这样希望是因为我对你的友谊，并不仅仅由于政治原因），我不会拒绝你的任何要求。”

同一天，他给弟弟路易写信，路易从他的新王国一直发紧急恳求信。他写的这封信可以被看成是给所有国王的指示，足有五页。他还给法兰西所有的主教寄去一封信。他们要为皇帝的胜利举行一次公开的感恩祈祷，但其目的还在于对和他通信的主教施加个人影响，因为他已获悉，他和教皇之间的争执使神职人员越来越不安。同时他给富歇下了十几道命令他询问两个最重要的巴黎剧院情况，它们的资金和剧目。他要一个新的历史大学，年轻人在那里既可以学到古代的历史，又可以了解时局给内务大臣的信中说：“文学需要创造力。听一听你对于发展学形式的建议。”他询问一个新股票交易所和圣马德莱娜纪念堂的建设情况。如何用六百万最好的赞助制造业？如何集资两百万整修宫殿。要在巴黎的报纸发表号称是来自布加勒斯特和第比利斯的消息，描述俄罗斯的严重局势。

他望着他那文静贤淑的朋友笑了。“你对我各种动作感到好奇吗?我必须注意我所有的工作。以前我丝毫不被注意，但现在所有人都在看着我。人必须负责任，不能老是无拘无束。但为了你，我会再次淡出。”朴素的话语，说得满不在乎。再和她共度一个晚上，然后他就要重上战场，因为五月到了。随着因为夏天芬肯施泰因炉火的熄灭，浪漫过后便曲终人散。两人都确信还会见面。但如果他要忘记她，他可以看一看她给他的戒指上刻着的铭文：

“君若不再爱我，莫忘我仍爱君。”