零转过身,面朝窗外。
白衬衫下的肩膀显得很瘦,肩胛骨的轮廓透过布料凸出来。
他看着那片不动的星空。
“那个人对你有用?你把他关在外面,他不会死的。你走了以后,他会一直等。等门开了,你不在里面。他会以为你死了。”
零停了一下。
“你可以带走他的记忆。让他忘了你。”
封染墨没有回答。
零转过身。
“你不愿意。”
封染墨把手从口袋里抽出来,垂在身侧,手指张开。
“我不交换。”
零的瞳孔收缩了一下。
他没有问“你知道交换是什么吗”,没有问“你不考虑一下吗”。
只是看着封染墨。
然后他笑了。
嘴角上扬,一个普通人笑另一个普通人。
但这个笑里有东西。
不是释然,不是解脱。
是一种封染墨从未见过的表情。
“你和他一样。那个一直在你身边的人。你们都不会松手。”
封染墨转身走向门口。
手按在门把手上,银色的,凉的。
拧了一下,门开了。
外面是灰白色的虚空,没有路,没有方向。
他站在门口,没有迈出去。
“你出去也找不到他。”零的声音从身后传来。
“他在核心梦境。你不交换,我不会告诉你入口。”
封染墨转过身。
零站在窗台边,手里端着那杯茶。
杯壁上的水珠已经干了,他的手指按在杯壁上,留下几个模糊的指纹。
“你会告诉我的。”
零看着他。
“为什么?”
封染墨走回行军床坐下。
帆布闷响一声。
手插进口袋,指尖碰到怀表。
凉的。