502书库

第四章 长歌当哭（第1页）

第四章长歌当哭

1、往事历历

古语云“人生七十古来稀”，又云：三十不发，四十不富，五十将相寻死路。有人将后一句改为“五十六十备办死路。”简单地解释，意思是：三十岁是人生的创富期，事业就应该发达了，到了四十岁就是人生的致富期了。如果三十岁还不发达，四十岁还不富裕，而再晚到了五十岁，就没有多大希望了，就该作身后事的准备了。

这是对人生的黑色调侃，“人活百岁难免死”，无论你对生死的观点有没有超脱，早晚都是要思考要面对的。

还在爹四十出头时一个温暖的中午，他坐在村前深沟里的一块大青石上烤太阳，被一个智障孩子往沟里扔的石块击中右脑，留下了后遗症，左半部身子时不时就会麻木，加之血糖低，没有起码的医疗条件和营养保障，刚一翻过五十岁，身体就一天不如一天了。

现在爹刚满花甲，施扬却看到他的快速衰老。

每次看到他形单影只蹒跚无助的样子，施扬的心都会一阵阵刺痛，却又束手无策。

过去，爹能出力能喝酒，谈人生在世，在现实条件下努力构建属于他的家庭王国——竭尽全力建好房屋，养好子女，种好庄稼，憧憬晚年能够活得自在一些。

施扬转了正，似乎实现了爹的主要愿望，他应该可以坐下来享受一下自己的成功了。然而，每况愈下的身体面对日常生活的心有余而力不足，还有娘一天天恶化的病情，家事纷扰让他的儿子疲于应付却窘况依旧的现实，让他每过一天，都感觉是生活对他的折磨。

因此，他也不忌讳谈人的离去。

他说：“这人哪！活着的时候，子女孝顺就行了，‘三寸气在千般用，一旦无常万事休’。有朝一日大脚趾头朝天了，管他个娘的。没了‘三寸’气，丢给狗吃都无所谓了。有些人家，兄弟姊妹一大帮，爹娘在世的时候，没吃没穿没人管，生病不闻不问，你推我滑，吵得不可开交，打得头破血流。一个老子养十个儿子养得笑，十个儿子养一个老子养得叫。活着的时候不孝顺，等死了才又哭又叫，大操大办，有什么意思？做给谁看呢！”

施扬知道，爹虽然对于身后事看得很淡，但还不至于超脱到百年之后不要寿棺的程度。刚好相反，他对眼下自己羸弱的身体和家庭的窘境忧心忡忡。他已经开始担心，万一自己突然倒下了，儿子会措手不及的……无论如何困难，也要让爹有生之年生活得踏实一些。

这是做儿女的责任，这是人之所以为人的本能。

请陶二先生择定吉日，然后从后山请来范木匠，为爹娘做寿棺。范木匠走村串户做寿棺，人们都说他做的寿棺“样范”好。

范木匠带着助手，花了十余天时间，用爹先前准备的青松大板，做好了两“盒”寿棺。

最后一道工序，请赵家村的赵漆匠来为寿棺上漆。

赵漆匠用的是被称为涂料之王、国漆的“土漆”。

他找来许多碎瓦片，先用锤子将瓦片舂成粉末，再用筛面的细筛筛出足够的瓦片粉，然后用已经熬化的牛皮胶拌合成腻子粉，再用腻子粉仔细填充、抹平寿棺内外木板之间的缝隙，待风干后，依次用粗砂、细砂纸磨平寿棺的外面，然后里外刷一次桐油。待桐油风干后，涂抹第一层黑土漆，然后第二次、第三次……直到光可鉴人。

最后，在寿棺的两边描龙画凤，前头画寿字。

前后用了近二十天，做好了寿棺。

……

六月天，孩儿脸，说变就变。这不，刚才还好好的，突然间，“轰隆隆——”雷声一阵紧似一阵，在天空里相互追逐着远去。远去的雷声还未完全消失，“轰隆隆——”新一轮又凌空炸响！黑云象一群奔腾咆哮的野马，一层层漫过头顶，越聚越厚，越压越低，好像站在楼顶就能扯一片下来。

太阳吓得不知道躲哪去了，天地间一片漆黑。

噼劈啪啪！叮叮当当！铜钱大的雨点有节奏地打在玻璃窗和瓦片上。“喀嚓！”又一个大炸雷！好象炸裂了天河，瓢泼大雨哗哗下起来。一道道电光划过，树枝在风雨中发狂的摇摆。房顶腾起一团团白雾，房檐的水流像高山瀑布般泄下来。不一会儿，教育组的院子里成了一片汪洋。

施扬和在家的出纳打着雨伞，用竹棍疏通了去年淤塞的排水涵洞，积水慢慢泄出，大雨转中雨再转小雨，一个小时后，太阳又重新露出了笑脸，西边的天地之间出现了一道美丽的彩虹。