502书库

泪洒三仙峰（第1页）

泪洒三仙峰

寒风呼啸的北国大地，冰封雪锁的三仙峰公墓。在一座洁白如玉的墓碑上，雕刻着我与我妻子两个人的名字。墓碑下，却葬着我妻子一个人的尸骨。

小权，我亲爱的妻子，我来了。你活在人世间的丈夫，今天又看你来了。

今天，即不是阴历的什么鬼节，也不是你的什么忌日。自从你去世，我把你葬到这里，每隔十天半月，我都从家里跑出来，来到三仙峰公墓，为你扫雪、擦灰，长久地坐在你的墓前，一枝接一枝地吸着我自己卷制的蛤蟆头烟，或轻声细语，或大放悲声，向你讲述着你走后，我心灵上的创伤和对你的思念。

小权，你走了，走得那样匆忙；

小权，你走了，走得那样无奈。

我知道，你留恋人世间美好的生活；也知道，你牵挂着你这无能的丈夫和尚未成家的儿子。可是，残酷的病魔却夺走你年轻的生命。在人生的旅途上，你刚刚走完了四十一年的里程，便匆匆走到了终点。我心灵上的时钟，永远停留在了2001年9月26日早晨8点50分那一刻。我相依相伴近二十年的妻子，由于患了尿毒症，过早地离开了我们。刹那间，我觉得天塌了，地陷了，仿佛我自己的人生旅途，也走完了。虽然你过早地病逝，已在我的预料之中，但是，当这一天真的来临的时候，我还真就受不了这塌天陷地的打击，精神真的快要崩溃了。

小权，你从发病到死亡，仅有半年的时间。半年的时间，在有些人的眼里，也许是稍纵即逝。可是对于咱们两口子来说，却是倍受煎熬。尤其是在你生命垂危的一个多月时间里，浑身上下大面积溃疡，白天黑夜地折腾。我脸上流着泪，心里淌着血。一个体重达一百七十二斤的男子汉，转眼工夫，便瘦到了不到一百三十斤。那个时候，大姐、二姐，都在时刻关心着咱们。恐怕我哪一天会突然病倒，再也爬不起来，咱们家就连侍候你的人都没有了。可是，为了病**的你，为了咱们尚未长大成人的儿子，我咬着牙，熬过来了。

小权啊，你还记得吗?咱们是自由恋爱结的婚。当我第一次把你领到我们家的时候，我向家里人介绍，你的小名叫小权时，大姐说：

“小权，挺好听的名字，挺大的眼睛。”

二姐说：“小权，挺棒的体格，像个棒小伙子。”

从那以后，每当你来我家，我们家里人，总是一口一口地管你叫小权，你的大名张玉梅则很少有人叫起过。你呢，也顺其自然，再也不管我叫粘洪祥了，而是直呼小名：“爱福，爱福”有一天，我父亲不满意地说：

“你们怎么尽叫小名呢?就不能叫大名?像订的娃娃亲似的。”

全家人都笑了，你也笑了。可是你的大名，在我们家还是无人叫起。直到咱们结了婚，生了儿子，你便又多了一个称呼：“成铂他妈。”小名和称呼，轮换着叫，还是无人管你叫张玉梅。

小权，你还记得吗?咱们刚结婚的时候，是八十年代初期。那个时候，咱们多穷啊。尤其在你生了孩子以后，每个月只靠我四十几元钱的工资维持生活，每一分钱，都得掰成两半花。有一次，我到《长白山》杂志社去送稿子，跟金乃祥老师提起咱们家的情况。金老师说：“文联准备出版《关东山故事报》，叫你媳妇卖报纸去吧。”

“卖报纸?行啊。”

我回家跟你一说，你立即答应了。

第一期《关东山故事报》出版的时候，我拿回来了一百张。你把孩子往我妈那一送，便独自上街卖报了。可是一天下来，仅卖了十几张，一张挣一分钱，仅挣一毛多钱。我下班回来后，你对我说：

“我发现一个规律，凡是来买报纸的，都是中小学生。他们都爱看《王飞腿与川江龙》。明天我到学校门前卖去。”

从那以后，你便每天背着几百张报纸，在学校门前摆地摊。通化市各个中小学校的门前，都曾留下你的足迹。有一次，你在一所中学门前卖报，一位教师模样的中年人走过来问你：

“你是那里的人?怎么跑到这儿来卖报?谁让你来卖报?”

“我是……我是……”你吱吱唔晤回答不上来了，你冷丁冒出来一句：

“我是粘洪祥的媳妇，是他叫我来卖报的。”

“粘洪祥?”那位教师模样的中年人皱了一下眉头，“啊，就是在《长白山》杂志上发表国际题材小说的那人吧?我知道了。卖吧，卖吧。”

晚上，我下班后，你对我说起此事，而后，用手点了一下我的额头，说：

“臭名吧，还真有人记得你。”

我自豪地说：“当然了。咱大小也算是一个作家嘛。”

后来，到学校门前卖报纸的人，逐渐地多了起来，外地的一些不三不四的非法小报也涌了进来，当《关东山故事撮》停刊的时候，你又办了营业执照，在老站广场摆起了书摊，开始了整整三年的卖书生涯。有人说，那时候卖书挣钱；可是咱们家，却实实在在没挣几个钱。非法书刊，你不敢卖；定价是三毛五分钱一本的杂志，你都不敢卖到四毛。有人扔给你四毛钱拿起本杂志转身就走，你得追出大老远，把应该找给人家的那五分钱送回去，恐怕人家说你个不字。

小权啊，你就是这样一个诚实的人，老实的人，能吃苦耐劳的人。有一年冬季，你卖书回来晚了，把手推车送到我妈家的院子里，独自一个人，黑灯瞎火地往家走去。当你走到头道沟沟门口的时候，摔了一个跟头，胳膊摔坏了，手腕肿起一个馒头似的大包。可是第二天一大早，你又用一只手，推着沉重的手推车，顶着刺骨的寒风，到市场上卖书去了。直到我下夜班回来，把你送去治疗，你才休息了一天。

小权啊，二十年了，你为我操碎了心，出够了力，当你已经累得筋疲力竭的时候，便悄然地离我们而去了。

小权啊，在过日子方面，你的精打细算也是出了名的，水果，从来都是只挑烂的买；蔬菜，也是总挑便宜的吃。去年冬季，寒冷的气温，已经降至零下近四十度，你回来对我说：