502书库

碎在掌心的糖与她（第2页）

她手一抖，钥匙串掉在地上，发出“哐当”一声。沈淌就站在路灯杆后，行李箱放在脚边，显然没走成。她手里捏着个信封，牛皮纸的，边角磨得发白。

“你怎么没走？”许眠弯腰捡钥匙，声音哑得像被砂纸磨过。

“火车晚点了。”沈淌把信封递过来，“这个，给你的。去年写的，一直没敢寄。”

信封上没写地址，只画了个歪歪扭扭的钢琴，琴键上写着个“眠”字。许眠捏着信封，厚度刚好能装下几张谱纸，她甚至能想象出沈淌趴在课桌上写字的样子——笔尖悬在纸上半天不敢落，像怕戳破什么。

“没什么好看的。”她把信封塞回他手里，“火车晚点，你该去候车了。”

沈淌没接，信封掉在地上，露出里面的谱纸边角，上面是熟悉的《小星星》旋律，只是每个音符旁都画了小小的草莓。“你就不想知道，我为什么总给你塞草莓糖？”

许眠的脚步顿住了。

“你低血糖晕倒那次，嘴唇白得像纸。”沈淌的声音在身后响起，带着点不易察觉的抖，“校医说吃甜的能预防，我跑遍了学校周边的小卖部，只有草莓糖是独立包装，方便你揣兜里。”

许眠想起初三那年体测，她跑完八百米晕在终点线，醒来时嘴里含着颗草莓糖，沈淌蹲在旁边，校服袖子沾着她的呕吐物，却笑得一脸傻气：“你看，糖没化。”

“那你转学那天，为什么不告诉我？”她终于回头，眼睛在路灯下亮得吓人，“为什么让我对着空琴房等了三年？”

沈淌的喉结滚了滚，从口袋里掏出张泛黄的车票，日期正是他转学那天。“我妈盯着我上的火车，手机被收了。这张票背面，有我新学校的地址，我以为你能看到……”

许眠接过车票，背面的字迹被雨水泡得模糊，只能辨认出“北”“路”几个字。她突然想起那天在琴房捡到的碎纸片，上面也有这两个字，当时以为是废纸，随手扔了。

“你看，”她笑了，眼泪却掉了下来，“我们总是这样，错过又错过。就像这钥匙，”她举起手里的钥匙串，铁锈在灯光下闪着冷光，“它早就打不开琴房的门了，我却还天天揣着。”

沈淌突然抓住她的手腕，把那串钥匙抢了过去，用力往地上一摔。钥匙撞在水泥地上，发出刺耳的响，最旧的那把断成了两截。

“打不开就别留着！”她的声音带着点狠劲，“许眠，我们重新配一把不行吗？”

许眠看着地上的断钥匙，突然觉得掌心的伤口又开始疼，比刚才更甚。她蹲下去捡碎片，指尖被划破，血珠滴在断口上，像给生锈的钥匙镀了层红漆。

“配不了了。”她把碎片塞进沈淌手里，“你看，它断了。就像有些东西，碎了就是碎了，粘不回去的。”

沈淌的手指被碎片割破，血和许眠的混在一起，红得像团火。她突然把她拽进怀里，力道大得像要把她揉进骨血里。“粘得回去！我找最好的胶水！找遍全世界的胶水！”

许眠挣了挣，没挣开，只能任由他抱着。她的校服上有北方的寒气，还有淡淡的煤气味——那是北方冬天烧暖气的味道。她想起沈淌在电话里说“这边冬天要烧煤，烟囱里的烟像棉花糖”，原来真的是这样。

“沈淌，”她的声音闷在她怀里，“我今天去买棉花糖，大爷说，最后一个被人买走了，是个穿白衬衫的女生，说要送给叫‘眠眠’的姑娘。”

沈淌的动作顿了顿。

“那是我买的。”她的声音发哑，“我跑了三家小卖部，才找到卖棉花糖的。我以为……”

“以为我还会在琴房等你？”许眠推开他，看着她白衬衫上的血迹——是她掌心蹭的，“沈淌，人会变的。我现在不爱吃草莓糖了，也不爱弹钢琴了，更不喜欢等人。”

她转身往公交站走，沈淌没追。风吹过路灯，把她的声音吹得七零八落：“那封信……你还是看看吧。里面有《小星星》的结尾，我写了三年。”

许眠没回头。走到站台时，她摸了摸口袋，不知什么时候，那封信被塞进了她的书包。公交车来了，她抬脚上去，投币时，硬币和断钥匙的碎片撞在一起，发出清脆的响。

车窗外，沈淌还站在路灯下，像座不会动的雕像。许眠看着她的影子被路灯拉得很长，直到缩成一个点，才收回目光。

她从书包里掏出那封信，没拆，只是捏在手里。掌心的伤口还在疼，和心里的疼混在一起，分不清哪处更甚。车到站时，她把信塞进了垃圾桶，动作很轻，像怕惊扰了什么。

垃圾桶旁，卖棉花糖的大爷正在收摊，粉色的糖丝在晚风中飘散，像谁没说完的话。许眠走过去，买了支最便宜的棒棒糖，含在嘴里，草莓味的，甜得发苦。

她想，有些疼，大概要嚼很久很久，才能慢慢变淡。就像这棒棒糖，从甜到苦，最后只剩点涩，粘在牙上，提醒你曾经有过这么一段滋味。