502书库

那台相機（第2页）

“我覺得那台相機從來沒有消失。只是換了手。”

她走到白板前，看著那四十七張臉。有些人的視線看著鏡頭，有些不看。他們不知道有人在拍他們。但拍他們的人知道自己在做什麼。不是在記錄，是在記得。那些人、那些地方、那些瞬間，被鎖在底片裡，鎖在暗房裡，鎖在那台沒有人知道在哪裡的相機裡。

“我需要去一個地方。”她說。

“哪裡？”

“朱利安的老家。”

她沒有去過那裡。朱利安的父親已經死了，母親也死了。那棟房子在灰港市東邊的舊社區，木造的，兩層樓，門前有一棵很大的松樹。屋頂的瓦片掉了好幾塊，牆壁的油漆剝落了，窗戶用木板封死了。沒有人住，很久沒有人住了。她把車停在門口，下車。

鐵門鎖著。她翻過去，落在院子裡。雜草長得很高，幾乎到膝蓋。那棵松樹的枝葉很密，陽光完全透不過來，院子裡很暗。她走上門廊，木頭地板發出嘎吱的聲音。前門鎖著，但後門沒有。後門的鎖壞了，門開了一條縫，被藤蔓卡住了。她把藤蔓撥開，推門進去。

廚房。灰塵很厚，櫥櫃的門開著，裡面空空蕩蕩。客廳。沙發還在，但被老鼠咬破了，海綿露出來。壁爐上的架子空空的，什麼都沒有。樓梯在客廳旁邊，木頭的，扶手斷了一截。她走上樓，木板在腳下發出尖銳的聲音。

二樓有三個房間。第一個是臥室，床墊還在，但發霉了。衣櫃裡沒有衣服。第二個是書房，書架上還有些書，但歪歪斜斜，像很久沒有人整理過。第三個房間是鎖著的。門鎖很新，銀色的，和其他所有東西格格不入。她蹲下來，從背包裡拿出工具。這把鎖比修道院的複雜，但她花了不到兩分鐘。

門開了。

裡面不是臥室，不是書房。是一個暗房。很小，沒有窗戶，牆壁漆成黑色。水槽、放大機、幾排晾照片的繩子。空氣中還殘留著化學藥劑的氣味，很淡，但還在。繩子上沒有照片。水槽裡沒有工具。放大機上沒有底片。但那台相機在桌上。

一台很舊的、很大台的、需要用底片的那種相機。黑色的，皮革有些磨損，鏡頭蓋不見了。她走過去，沒有碰。先看。相機的旁邊有一個盒子，木頭的，雕刻著花紋。她打開盒子，裡面是底片。一卷一卷，整整齊齊，每一卷都用橡皮筋綁著，標籤上寫著日期和地點。最早的一卷是三十年前。最後一卷是去年。去年，朱利安已經死了。死的人在去年不可能拍底片。

相機不只一台。或者，拍照的人不只一個。

她站在那間暗房中央，聽著這棟空房子的聲音。風穿過破損的門窗，從某個看不見的縫隙鑽進來，發出嗚嗚的聲響。她伸出手，拿起那台相機。很重，金屬的，冰冷。她把相機舉起來，眼睛貼在觀景窗上。鏡頭對著對面的牆壁。觀景窗裡是一個模糊的世界，暗的，不太清楚。

她放下相機，把它放回桌上。那些底片、那台相機、這間暗房——它們一直在這裡。從來沒有人來過，從來沒有人問過。

她拿出手機，拍下那些標籤。一個一個拍，日期、地點、編號。然後她走出那個房間，走下樓梯，經過客廳，經過廚房，從後門出去。院子裡的雜草在風中搖晃，那棵松樹的枝葉發出沙沙的聲響。

她翻過鐵門，落在人行道上。陽光從雲層縫隙中漏下來，在柏油路面上投下一小片光亮。她站在那裡，握著那台不屬於她的、記錄了太多東西的、被遺忘在暗房裡的相機。

她沒有帶走它。

但她記住了它。

每一卷底片、每一個日期、每一個地點。她要去找那些地方。那些底片上的人。那些被記得、不被拯救的人。

那隻鳥飛過天空。

現在她知道了。不是天空記住了它。是那台相機。

她上車，發動引擎。駛向那些底片標籤上的第一個地址。三十年前。某個她從未去過的城鎮。某個她從未見過的人。鏈還在。只是換了方向。而她選擇繼續走，不是因為想追到終點，是因為有些人需要被看見。

不只是被相機看見。被她看見。

作者有話說

卷五第七章到此結束。

本章字數:約4800字。

本章看點

艾莉絲找到菲奧娜生前的唯一朋友

菲奧娜失蹤前曾收到被偷拍的照片，懷疑是朱利安

她保留那張照片作為“證據”，但失蹤後所有物品被醫院清空

朱利安有一台老式相機，他說:“相機不是用來記錄的，是用來記得的。”

艾莉絲前往朱利安老家，在三樓發現隱藏的暗房

那台相機還在，旁邊有木盒裝著底片，標籤日期到去年——朱利安已死，拍照的人在朱利安死後仍繼續拍

艾莉絲沒有帶走相機，但記住了底片標籤上的每一個地址

她要去那些地方，找那些人