502书库

酸菜鱼与两张电影票（第1页）

五一假期的第四天，林逸飞醒得比前三天都早。

闹钟还没响，他就在床上翻来覆去地睡不着了。窗帘缝里透进来一线白光，照在天花板上，像一条细细的河。他盯着那条河看了很久，脑子里只有一个念头在循环播放：今天晚上六点，学校后门，酸菜鱼。

他从枕头底下摸出手机，看了一眼时间——早上六点四十三分。距离晚上六点还有十一个小时零十七分钟。他从来没有觉得一天可以这么长。

躺到七点半，他终于忍不住了，起床洗漱。他妈已经在厨房里煮粥了，看到他这么早出来，手里的勺子差点没拿稳：“你今天怎么了？放假从来不这么早起。”

“睡不着。”

“是不是昨天晚上空调开太低了？着凉了？”

“不是。”林逸飞犹豫了一下，还是没有说真话，“就是……自然醒。”

他妈看了他一眼，嘴角动了动，没再问下去。她在超市上班这么多年，什么样的顾客都见过，什么样的表情都读得懂。儿子脸上那种“有事但不想说”的表情，她太熟悉了。但她没有追问，因为她是那种相信“孩子想说的时候自然会说的”妈妈。

林逸飞吃了两碗粥，喝了半杯豆浆，吃了一个鸡蛋。他妈在旁边默默计算着他的食量，心想这孩子今天不是胃口好，是在用吃东西压什么东西。

吃完早饭，他回到房间，关上门，开始做一件事——试衣服。

他的衣柜不大，里面挂着的衣服种类也很单一：校服、校服、校服，外加两三件平时穿的T恤和一件卫衣。他把那几件非校服的衣服全部拿出来，一件一件摆在床上，像在办一个小型展览。

第一件：黑色T恤，胸前有一个白色的logo，是他去年过生日的时候他妈在夜市上给他买的。质量一般，洗过几次之后领口有点松了，但胜在颜色百搭。

第二件：灰色卫衣，没有图案，纯色的，穿起来很舒服，但今天最高温度二十六度，穿卫衣可能会热。

第三件：白色衬衫，只穿过一次——上学期学校文艺汇演，全班合唱，统一要求穿白衬衫。从那以后这件衬衫就被压在柜子最底层，皱得像一块抹布。他犹豫了一下，把这件放回去了。穿白衬衫去吃酸菜鱼，万一汤溅上去，他就是全定西最显眼的人。

第四件：深蓝色连帽外套，薄款的，适合这个季节，帽子上有两根带子，带子末端是金属的，走起路来会发出细小的碰撞声。

他在黑色T恤和蓝色外套之间反复横跳了大概二十分钟，最后决定两件都带着。穿T恤去，外套搭在手臂上，到时候看情况。如果店里冷气开得大就穿上，如果不大就挂着。

他甚至还查了一下那家酸菜鱼店的空调温度设置。当然，查不到。

上午的时间过得很慢。林逸飞试图用做题来打发时间，但他发现自己连数学卷子上的第一道选择题都读不进去。题目说“已知集合A={x|x?-3x+2=0}”，他盯着那个方程看了两分钟，脑子里全是“今天晚上六点今天晚上六点今天晚上六点”。

他放弃了。打开手机，班级群里赵磊还在刷屏，发了他和林雨桐昨天看电影的票根照片，配文是“好看”。陈浩在下面回复：“电影好看还是人好看？”赵磊没有回答，发了一连串表情包把那条回复刷上去了。

林逸飞翻到和苏栀的对话框。昨天从图书馆回来之后，他们没有再聊过。他不想显得太主动，也不想让她觉得他不在乎。这个平衡点太难找了，比物理卷子上最后一道大题的平衡点还难找。

他想了想，打了一行字：“今天在家还是出门？”

看了看，删掉了。

又打了一行：“晚上六点学校后门对吧？”

又删掉了。这个问题太蠢了，昨天已经说好了，再确认一遍显得他像个记不住事情的小孩。

最后他什么都没发，把手机扔在床上，打开衣柜，又把那件黑色T恤拿出来看了看。

下午四点，林逸飞开始准备出门。

他现在出门要骑电瓶车，从家到学校后门大概二十分钟。六点见面，五点二十出发比较合适。也就是说，他还有一个小时二十分钟的时间来让自己不紧张。

但这个过程本身就很紧张。

他洗了个澡，吹了头发——平时他从来不吹头发，洗完用毛巾擦两下就完事了。今天他对着镜子吹了大概十分钟，把头发吹出了一个“看起来很随意但其实不那么随意”的效果。

然后他换上黑色T恤和深蓝色外套，对着镜子看了三秒钟，觉得哪里不太对。太正式了？也不太正式，就是……太刻意了。穿成这样去吃酸菜鱼，像去参加面试。

他把外套脱了，只穿T恤。又觉得太单调了。又把外套穿上。又脱了。反复了三次之后，他决定保持最开始的选择——穿T恤，外套搭在手臂上，到时候随机应变。

他站在镜子前最后检查了一遍：头发OK，衣服OK，脸上没有奇怪的东西，鞋是干净的。一切看起来都符合“一个正常男生出门吃个饭”的标准，没有任何过度的修饰。

他下楼的时候，他妈正坐在沙发上看电视。

“妈，我出去了。”

“去哪儿？”

“吃饭。”

“跟谁？”

“同学。”

“哪个同学？”

林逸飞斟酌了一下用词：“班上的。”