502书库

新年（第1页）

正月初一过后，年就算过完了。朝堂恢复运转，折子又像雪片一样飞进御书房，堆积如山。凌烬每天天不亮就起来，批到深夜才歇，中间还要上朝、见大臣、处理各种突发事件。北边的“小动静”比他预想的要大一些——不是打仗，是几个部落之间起了冲突，波及了边境的几个村子。朝廷不需要出兵，但需要调停，需要安抚，需要派人去处理。

凌烬把这个差事交给了沈砚舟。

不是他不想让沈砚舟留在身边，是他需要沈砚舟去做这件事。朝中能办好这件事的人不多，沈砚舟是最合适的一个——他懂边事，懂谈判，懂怎么用最小的代价把事情摆平。别人去可能要花三个月，他去，一个月就够了。凌烬算过，一个月他能忍。三十天，七百二十个小时。

沈砚舟走的那天，凌烬没有去送。他坐在御书房里批折子，批到一半停下来，拿起笔在一张空白的纸上写了一行字：“早去早回。”写完之后看了看，觉得太直白了，又划掉了，重新写：“路上小心。”又看了看，觉得太客套了，像是对一个普通臣子说的话。他想了想，把纸揉成一团，扔了，什么也没写。

他不写，沈砚舟也知道。

正月十五，元宵节。宫里张灯结彩，内务府在太和殿前的广场上扎了一座巨大的灯山，数百盏灯层层叠叠地堆上去，最高的那盏几乎够到了屋檐。天黑之后灯全点上了，五颜六色的，把半边天都映红了。凌烬站在太和殿的台阶上，看着那片灯海，身后站着满朝文武和一堆皇室宗亲。他的表情很平静，看不出是高兴还是不高兴，嘴角微微上扬，恰到好处地露出一个帝王应有的、矜持的笑意。

但这个笑容没有到眼底。他的眼睛在灯笼的光里显得很亮，但那种亮不是开心的亮，是烛火映在上面的、反射的亮，像一面镜子，光来了就亮，光走了就暗，镜子本身没有光。

福安端了一碗元宵来。凌烬接过来，用勺子搅了搅，白胖的元宵在碗里打转，芝麻馅从破口处洇出来，把汤染成了灰黑色。他舀起一个咬了一口，皮厚馅少，煮得有点过了，软塌塌的，没有嚼劲。

不好吃。但今天是元宵节，他必须吃。他把这一个吃完了，把碗递给福安，继续站在那里看灯。

灯很好看，几百盏灯同时亮着，像是天上的星星都落到了地上。有人在他身后小声说话，说今年灯比去年好，说陛下洪福齐天，说国泰民安风调雨顺。凌烬听着那些话，觉得他们说的好像是另一个国家的事情，不是他的国家。

风从北边吹来，吹得灯山上的灯笼摇晃起来，光影在地上乱窜，像是有人在用巨大的毛笔在地上画画，画出来又涂掉，涂掉又画出来，画了一整夜什么都没留下。凌烬看着那些晃动的光影，忽然想——沈砚舟在那边有没有灯看？北方的小镇，元宵节应该也会挂灯吧。也许不如宫里的多，不如宫里的漂亮，但也有灯。有人挂灯，就有人看灯。沈砚舟会看灯吗？他想象不出沈砚舟站在街上看灯的样子，那个人和“看灯”这种闲事离得太远了。

他站了一会儿，转身回了御书房。

正月二十，凌烬收到了沈砚舟从北边寄来的信。这一次信比之前厚，有两页纸。第一页写的是北边的情况——部落冲突的起因、经过、各方的诉求、朝廷调停的进展。写得清清楚楚，条分缕析，像是写公文一样工整。

第二页只有一句话：“元宵节的灯吃了吗？”

凌烬盯着这句话看了很久。“灯”不能吃，沈砚舟在问他吃没吃元宵。这个人写公文的时候一丝不苟，写私信的时候却连“元宵”和“灯”都分不清——不，他不是分不清，他是在故意这么说，用一种笨拙的、不擅长说家常话的方式，在跟凌烬说家常话。

凌烬把信折好，放进抽屉里。他拿起笔，铺开一张纸，开始写回信。他没有写北边的事——那些事沈砚舟已经在信里说清楚了，不需要他再重复。他写的是：“元宵吃了，不好吃。你什么时候回来？”

写完之后他看了看，把“你什么时候回来”划掉了，改成“北边的事不必急，办妥了再回”。又看了看，“不必急”三个字写得太假了——他明明很急。他把这封信也揉成团，扔了，重新写了一张。这一次只写了四个字：“信已收悉。”

官方的，客套的，挑不出任何毛病的。他把这四个字看了几遍，然后在这行字的下面，用极小的字加了一句：“灯很好看，你不在。”

字很小，小到不仔细看根本看不见。小到像是怕被发现，又怕不被发现。他把信折好，装进信封，封口，交给福安。

“送出去。”他说。

福安接过信，退了出去。

御书房又安静了。凌烬坐在御案后面，手里拿着沈砚舟的那封信，把那句话又看了一遍——“元宵节的灯吃了吗？”他的嘴角弯了一下，很小，不仔细看根本看不出来。

正月底，北边的事办妥了。沈砚舟把各方都安抚好了，部落之间签了和约，边境恢复了平静。整个过程用了不到二十天，比凌烬预计的一个月还早了十天。消息传回京城的时候，凌烬正在批折子。福安兴冲冲地进来报信，他“嗯”了一声，继续批。批完之后把笔放下，站起来走到窗前，推开窗。风已经不冷了，吹在脸上凉凉的但不刺骨，带着一丝若有若无的暖意。院子里的老槐树还是光秃秃的，但他注意到枝头已经有了小小的芽苞，鼓鼓的，像是随时都会撑破那层褐色的皮，露出里面的绿来。

沈砚舟在二月初二那天回来的。龙抬头的日子，京城有庙会，街上很热闹。凌烬没有去庙会，他坐在御书房里，等着那扇门被推开。

门被推开的时候，他正在喝茶。沈砚舟站在门口，穿着一件深色的披风，风尘仆仆。脸比走的时候黑了一些，下巴上有青色的胡茬，眼睛底下有青黑，但精神看起来不错。他看到凌烬端着茶碗的样子，说了一句：“茶凉了没？”

凌烬低头看了看手里的茶碗。茶是他半个时辰前倒的，一直没有喝，早就凉透了。

“凉了。”他说。

沈砚舟走过来，从他手里把茶碗拿走，放在桌上，然后走到门口对外面的内侍说了句什么。过了一会儿，福安端着新沏的茶走进来，放在凌烬手边。