502书库

腊月（第1页）

腊月初八，凌烬又去了一趟城东。

这一次他没有提前让人通报，也没有带很多人。还是那辆不起眼的马车，还是福安和几个便装的侍卫。马车停在巷口，他一个人走进去，手里提着一个食盒。食盒里是宫里的腊八粥，他让御膳房专门熬的，多放了红枣和桂圆，甜一些，软一些，老人牙口不好，嚼不动硬的。

福安上前敲门，还是那个老妇人来开的门。她看到凌烬，愣了一下，然后笑了。她的笑容和沈砚舟不一样，沈砚舟的笑是在嘴角，她的笑是在眼睛里。那双浑浊的老眼里有什么东西亮了一下，像是一盏快要熄灭的灯被人拨了拨灯芯，火苗跳了跳，又亮了起来。

“陛下来了。”她说。

凌烬点了点头，走进去，把食盒放在桌上。他打开盒盖，从里面端出一碗粥，白瓷碗，碗沿有一圈蓝边，和沈府用的碗一样。他让福安特意找的这种碗，怕老人觉得宫里的东西太陌生，用不惯。

“腊八粥。”凌烬把碗放到老妇人面前，“您尝尝。”

老妇人端起碗，喝了一口。她喝得很慢，一小口一小口的，像是怕烫，又像是舍不得一下子喝完。她喝完之后放下碗，拿起帕子擦了擦嘴角。帕子是白色的，边角绣着一枝梅花，针脚有些乱，有些地方线头松了。她擦完嘴角把帕子叠好放回袖子里。

“好喝吗？”凌烬问。

“好喝。”老妇人看着他，“比我自己熬的好喝。”

凌烬不知道说什么，就坐在那里，看着她。老妇人也在看他，目光很慢地在他脸上移动，从额头看到眉骨，从眉骨看到鼻梁，从鼻梁看到嘴唇，从嘴唇看到下巴。那目光不重，像是在看一幅很珍贵的画，怕看太快了会漏掉什么细节。

“你瘦了。”老妇人忽然说。

凌烬愣了一下。他知道老妇人不是在看他，是在看他身后的那个人。她把他当成沈砚舟了，也许不是当成，是透过他在看沈砚舟。她的目光穿过他的脸，看到了他身后那个不存在的、年轻时的沈砚舟。那个沈砚舟还没有权倾朝野，还没有杀过人，还没有去过北边，还没有受过伤。他只是一个不爱说话的年轻人，瘦瘦的，高高的，板着脸，看起来很冷，其实心里很软。

“他小时候也瘦。”老妇人说，目光落在凌烬脸上，但焦点在很远的地方，“怎么吃都吃不胖。我变着花样给他做饭，他吃一点就说饱了。我以为他是不爱吃我做的饭，其实是他在让着我。他怕都吃完了，我就没得吃了。”

凌烬听着这些话，心里酸了一下。沈砚舟小时候是这样的？他想象不出来。他认识的沈砚舟是权倾朝野的沈大人，是杀伐果断的沈大人，是那个把所有的苦都咽下去什么都不说的沈大人。他认识的是后来的沈砚舟，不是这个会心疼母亲、怕母亲没得吃的沈砚舟。但老妇人记得。她记得他小时候的样子，记得他瘦，记得他吃得少，记得他让着她。那些事情已经过去很多年了，沈砚舟可能自己都忘了，但她记得。母亲会记得儿子的一切，不管你长多大，走多远，在她眼里你永远是那个瘦瘦的、吃得少、会心疼她的孩子。

老妇人又喝了一口粥，放下碗。“他过年回来吗？”

凌烬想了想。“他……忙。”

老妇人点了点头。“他忙，我知道。他每年都让人送东西回来，衣服，吃的，用的。他不回来，我也不怪他。他有大事要做，不能分心。”

凌烬听她说过这些话，上次来的时候她就说过。她说了很多遍，也许每来一个人她就要说一遍，说给自己听，说给别人听，说给那个听不到的人听。她在说服自己——他不回来是因为忙，不是因为不想回。他每年都让人送东西回来，说明他记得她，说明他心里有她。他不是不想回，是回不来。她信了，她必须信。

天快黑的时候，凌烬站起来告辞。老妇人送他到门口，拉着他的手。枯瘦的手，很凉，和上次一样。“陛下，你帮我看着他。别让他太累了。”凌烬看着她。“好。”

走出巷子，天已经黑了。福安打着灯笼在前面引路。凌烬走得很慢，他在想一件事——沈砚舟不回家，也许不是忙，是不敢回。他怕看到母亲老去的样子，怕看到她的白发，她的皱纹，她那双浑浊的眼睛。他怕自己会心软，会想留下来，会不想再走了。但他必须走，他有大事要做。他不能分心，不能心软，不能回头。所以他选择了不回去，不回去就不用心软，不回去就不用回头。他用不回去来保护自己，也保护她。她不看到他在外面拼命的样子，就不会担心；他不看到她老去的样子，就不会心软。两个人就这样隔着几百里路，各自老了，各自瘦了，各自在各自的地方，想着对方。

凌烬上了马车，靠在车壁上。车轮碾过青石板，发出辘辘的声音。他闭着眼，脑子里全是老妇人说的那些话——“他小时候也瘦”“怎么吃都吃不胖”“他怕都吃完了，我就没得吃了”。每一个字都像是一根刺，扎在他心里。不是替他疼，是替沈砚舟疼。那个人的心里有多少刺？他数不清。也许已经扎得太多了，多到不疼了。

腊月十五，沈砚舟的母亲托人送了一双布鞋来宫里。不是给沈砚舟的，是给凌烬的。鞋子是黑色的布面，白底，针脚很密，鞋底纳得很厚，一层一层的，像是把很多个日子叠在一起纳进去了。鞋帮上绣着一枝梅花，红色的线，小小的，藏在鞋帮内侧，不仔细看根本看不出来。凌烬捧着那双鞋，觉得脚底暖暖的，不用穿就知道很舒服。

“福安，这双鞋是谁送来的？”

“城东的沈老夫人。”

凌烬摸着鞋面上的梅花。他的手很瘦，指节分明，指甲修剪得整整齐齐。他换下靴子，穿上布鞋，走了一步——刚好合适，不大不小，像是量着他的脚做的。可她不知道他的脚多大，她没见过他的脚，没量过他的尺寸，只是凭感觉做的。老人做鞋不看尺寸，看人。她看了他两次，就知道他的脚有多大。她的眼睛不好使了，但她看人的时候比别人用尺子量还准。

那天沈砚舟来的时候，凌烬故意在御书房里走来走去，让他看到那双鞋。沈砚舟看了一眼，没有说话。但凌烬注意到他的目光在那双鞋上停留了一下，比平时多停留了一下。他认出了那双鞋，也许认出了那枝梅花。那是他母亲的针脚，他从小穿到大，太熟悉了。

“你母亲做的。”凌烬说。

“嗯。”

“合脚。”

沈砚舟看着他。“她给你做的？”