502书库

深夜的同志们练习（第1页）

宿舍的灯还亮着。

沈听澜关上门，站在那张窄床前面发了两秒呆。走廊里打扫直播间的灯光已经暗下去了，整栋楼像是沉进了一口安静的井里。

他低头看了眼手机——十一点四十分。

培训课结束两个小时，嗓子还是有点闷闷的。老师那句“想象你对面坐着一个人”像根刺一样扎在脑子里，怎么都绕不过去。

他坐回桌前，打开笔记本电脑，找到一份空白文档，光标一闪一闪地等着他输入什么。

沈听澜盯着那个光标看了十几秒，然后把电脑合上了。

没用。

他站起来，在房间里走了两圈。五步到头，转身，再五步。这间宿舍他住了快一个月，已经熟悉到闭着眼睛都知道哪块地板踩上去会响——就是门口进来第二步那块。

窗外的路灯把光打在对面那栋楼的墙面上，灰白色的光晕像一个舞台的聚光灯。

沈听澜站住脚步，深吸一口气。

然后他转过身，对着窗户玻璃上那个模糊的反影，开口说：“家人们好。”

声音在安静的房间里显得很突兀。

他皱了皱眉。太快了，尾音是往下走的，听起来像是急着把话扔出来就完事儿，没有任何温度。

他换了一种语气，放慢速度：“家人们，晚上好。”

这次又太慢了。声音拖得太长，末尾那个“好”字像是被人拽住了尾巴，拖泥带水的，听着就难受。

沈听澜深吸一口气，又试了一次：“家人们好。”

妈的，还不如刚才。

他把手插进头发里，站在房间中央，感觉自己像个小学生在排练元旦晚会节目，笨拙得可笑。当年他在集团年会上致辞，上千人的会场，他站在台上没有稿子也能说四十分钟，条理清晰，掷地有声。

那时候他觉得说话是最简单的事情。

现在他才发现，那根本不是“说话”——那是在做报告。向下传达，指令式地、权威地、不带任何模糊空间地告诉别人：“我是谁，我要做什么，你们跟着做就对了。”

但“家人们”不是这样的。

“家人们”是一个他从来没用过的称谓。他不知道该怎么把它说出口，让它听起来不像是从别处借来的台词。

他又试了七八次，语气从轻松切换到正式，从温和切换到活泼，甚至有一次学着视频里那些带货主播的样子，扬起声音喊了一句：“家人们！来啦！”

说完他自己先起了一层鸡皮疙瘩。

太假了。假到连房间里的空气都在嘲笑他。

沈听澜靠着桌沿，低头看着自己的手，沉默了几秒。他忽然想起今天培训时老师说的那句话——“你说话的方式像一面墙，不是一扇门。”

墙是用来挡的。

门是可以推开的。

他试着让自己放松下来，想象面前真的坐着一个人。不是会议室的股东，不是发言席下的观众，也不是直播间那头密密麻麻的陌生人——就一个人，坐在他对面，普通地、随意地看着他。

“大家好，我是沈听澜。”

他把这句话说出口的时候，声音比之前低了一些，也慢了一些。尾音没有咬死，微微上挑了一点点，像是说完之后还在等着对方回应。

好像……比刚才顺了一点。

但还不够。远远不够。

他抬眼看了一下桌上的手机，屏幕还亮着，苏晚意那条消息停在“那说明还有提升空间”上。

沈听澜把手机翻了个面，扣在桌上，继续对着窗户玻璃练。

“家人们，今天给大家带来一款……”