502书库

归来者（第3页）

五

放学后，林星落没有直接回家。她去了高二（1）班的教室。

门没锁。里面没有人。值日生已经打扫过了，桌椅整齐，黑板擦得干干净净。她走进去，在第一排靠窗的位置停下来。桌上贴着的姓名条。陈述。字迹工整，像是印刷体。

她拉开那张座位的抽屉。里面整整齐齐地码着课本和练习册。最上面是一本数学竞赛教程，封面已经翻卷了，书脊上用透明胶带加固过。她拿起那本书，翻了翻。扉页上写着一行字，字迹很小，像是怕被人看见：“我要成为留在最后的那个人。”

她把书放回去。关上抽屉。

走出（1）班教室的时候，走廊里已经亮了灯。她站在走廊上，看着窗外的暮色。操场对面的教学楼里，高二（3）班的灯还亮着。

她走回去。

推开（3）班教室的门。空荡荡的教室里，只有最后一排亮着灯。陆辰风坐在自己的座位上，面前摊着那本《高等数学》。笔尖在草稿纸上移动，头也没抬。

她没有走过去。她走到自己的座位坐下。拿出今天没做完的试卷，翻开。教室里安静得只剩下两种笔尖划过纸张的声音。一种在前排，一种在后排。节奏不一样，但都在继续。

过了很久。窗外的天色彻底暗了。

“林星落。”

后排传来他的声音。她没有回头。“嗯。”

“今天周砚白是不是找你了。”

笔尖停了一下。“嗯。”

“说了什么。”

“说了陈述。”

沉默。

她把笔放下。“你为什么不告诉我。”

他没有回答。

她站起来，转过身。他坐在最后一排靠窗的位置，台灯的光照在他脸上。他的表情被光影切成两半，一半亮，一半暗。

“陆辰风。那天你问我重写的作文结尾是什么。我告诉你了。”

他的手指在桌面上蜷了一下。

“那篇作文写的是你。”她的声音很轻，但很稳，“从高一那个雨天开始写的。写了一年多。所以，你的事，不是‘不重要的人’的事。”

她走过去。走到他座位前面，隔着那张课桌，和他面对面。

“是你的事。”

教室里的灯管闪了一下。他抬起头看她。灯光落在她脸上，她的眼睛亮着，带着那种他熟悉的认真。

“周砚白说你变了。”她的声音轻下去，“他没说错。你是变了。从年级倒数第十到前两百名。从凌晨五点翻窗放牛奶，到告诉我你妈妈的事。从‘那就明天’，到‘那就从现在开始’。”

她伸出手，把一张折好的便利贴放在他桌上。

“所以前一百名，还算数。”

他低头看那张便利贴。淡黄色的，折了好几折。打开。上面是她画的星星。画得很好，五个角都差不多大。星星旁边写着一行字。

“下次一起。”

他看了很久。然后把便利贴折好，放进口袋。

“算数。”

她弯了一下嘴角。转过身走回自己的座位，继续做题。笔尖划过纸张的声音重新响起来。前排的，后排的。节奏不一样，但在同一间教室里，在同一个夜晚，一起响着。

窗外，十二月最后几片梧桐叶被风吹落，打着旋落在走廊上。安全指示灯在黑暗里亮着幽绿的光。

高二（3）班的灯亮到了很晚。

第11章·完

（下章预告：期末考试前三天，陈述第一次出现在林星落面前。他说，听说你作文很好。而陆辰风的课桌里，多了一封没有署名的信。）