502书库

碗（第2页）

“还有那个大块头。视频里没拍到他，但我看到截图里食堂有个大块头一直在你旁边。他是你同学？”

“他负责做红烧肉。”

“……什么？”

“食堂的。他做的红烧肉比我姨做的还好。”

频道里磐的声音切进来，压得极低但压不住那股得意：“我没有比李姨做得好。我只是糖色炒得比她亮一点。她做的偏甜，我做的偏咸——不是我做咸了，是林见喜欢吃咸的。”赤在旁边插嘴：“磐你现在应该在二楼盯梢，不要偷听母子对话。”磐回：“我盯梢和偷听可以同时进行。我是专业的。”赤说：“你刚才还说糖色炒得亮，这跟盯梢有什么关系。”磐说：“他提到了我，我得回应。这是礼貌。”赤沉默了一秒：“你跟林见一样有病。”

林见把通讯器音量调低了半格。

母亲当然听不到频道里的对话。她只看到林见的表情有一瞬间极细微的走神。她没有追问，只是点了点头。

“你弟一直说想见你。”她往三楼看了一眼，“他叫林林。大名叫林煦，和煦的煦。”她顿了顿，“我起的。”

“嗯。”

“你要不要下去看看他。”

林见往三楼看了一眼。弟弟正踩在椅子上够蛋糕，继父把他抱下来，他用小汽车换了一块蛋糕，吃得满脸奶油。那孩子和林见一样，从小就知道自己要什么。只是他要的是蛋糕，林见要的是答案。

“下次吧。我还有事。”

母亲没有勉强。她转身往扶梯走，走了几步又停住。

“林见。你以前问我为什么跟你爸说的不一样。你说我们各说各的。我那次没回你——不是不想回，是你说得对。我们各说各的。谁也不比谁干净。”她回过头，眼神很静，“但有一点你爸没说过。我当初走的时候，最怕的不是你恨我。是你以为我不想要你。”

林见站在扶梯口，没有动。

“我没有恨过你。”他说。

母亲的眼睛忽然红了。她没有哭出来。她只是点了点头，转身下了扶梯。

回到三楼，她在自己那桌旁边站了片刻。继父抱着弟弟在看手机里的动画片。小姨坐在主位上，手里的筷子夹着一块糖醋排骨。母亲没有看她。她从旁边空位上拿了一只干净的碗，又从筷子盒里抽了一双新筷子，放在餐桌靠外的角落。那个位置不在主位旁边，不在继父旁边，像是临时加的。碗放下来的时候，筷子在碗沿上轻轻磕了一下，发出一声极小的脆响。

继父抬头看了她一眼，又往四楼方向看了一眼，什么都没说。他见过林见一面，在民政局门口，那天他陪母亲来办离婚手续，林见被外婆牵着站在门外，穿着那件袖口短一截的旧校服。现在那个孩子长成了另一个人，站在四楼扶梯口。继父不是认不出他——是认出了，但不想打扰。

小姨的筷子停在半空中，看了看那个空位，又看了看母亲，嘴唇动了一下，最终没开口。她知道姐姐的脾气——决定给谁摆碗，就不会跟任何人解释。她也知道那个碗是给谁的。桌上其他亲戚有的在低头喝饮料，有的在假装看手机。没有人问那个位置留给谁。他们都知道林见这个名字，也知道坐在这张桌上的人没有人真的认识他。除了她。

弟弟从手机屏幕上抬起头，指着那个空位问：“妈妈，那个碗是谁的？”

“哥哥的。”

“哥哥在哪里？”

“哥哥在忙。”

弟弟从椅子上跳下来，跑到扶梯口，仰头往四楼看。他看到一个穿校服的背影站在扶梯旁边。他大声喊了一声“多多”——口齿不清，把“哥哥”喊成了“多多”。那个背影转过来看了他一眼，没有走过来，只是抬起手，做了一个极小的手势——不是招手，是让他回去。弟弟歪着头看了他片刻，然后跑回桌子旁边，爬上椅子继续吃蛋糕。他不知道那个哥哥为什么站在那里。但他记住了那张脸。

林见把眼镜往上推了推。频道里赤的声音切进来，语气比平时轻了半拍：“那个小孩刚才叫你多多。他是不是把你当熊猫了。”

“不是。”

“那就是口齿不清。”

“嗯。”

“他长得挺像你的。鼻子。还有抢蛋糕那个劲——跟你抢任务目标的时候一模一样。他长大了你打得过他吗。”

“不打。”

“为什么。”

“他是我弟。”