502书库

陌生人（第1页）

第四章：陌生人

白真确实失眠了。

回到出租屋，她煮了碗面条，吃了两口就放下了。胃里像塞了团棉花。她坐在折叠桌前翻开笔记本，笔尖悬在纸面上方，一个字都写不出来。她盯着自己写的那些字——“白真，一九九七年三月十五日生，中国朝鲜族”——忽然觉得这些字变得陌生了。它们属于一个叫白真的人，一个不存在的人。而真正的自己，已经被埋在这些字下面了。

她走到窗前推开窗户。雾还没散，海风把雾吹进来，凉凉的，带着咸味。远处那片窄窄的海面上什么都看不见，只有白茫茫的虚空。

她想起张支羽说的那句话：“白天的海是给别人看的，晚上的海是自己的。”

一个十八岁的男孩，怎么会说出这样的话？

她躺回床上，盯着天花板上的裂缝。裂缝在黑暗中像一条河流，从灯座流向墙角。她顺着那条裂缝走，走回首尔，走回那段日子。那个死去的男人最后发给她的短信：“小姐，我准备好了。”“好好活下去。”

但她没有做到。她活得不好，很累。把自己活成了一条黑暗笔直的隧道，只能往前，不能回头，也看不到出口。直到她决定杀死白雅珍。

她闭上眼睛，听着自己的呼吸。白真想起了张支羽的眼睛。那双眼睛干净，不是没见过世面的干净，而是见过了什么、承受过了什么、但仍然干净。像海边被潮水冲刷过的石头，棱角磨平了，质地还是纯粹的。她不知道他经历了什么。那些碎片拼出一个她不了解但隐约能感受到的世界——那个世界和她的一样，有一条裂缝。

白真翻了个身，面朝墙壁。墙上铅笔画的猫咪歪歪扭扭的。她看着那只猫咪，忽然想，也许张支羽也会画画。也许他画过猫，画过海，画过那些他说不出口的东西。

她想看他画。

这个念头冒出来时，她自己吓了一跳。她不应该想这些。白真的生活应该是单调的、重复的、没有波澜的。白真不需要一个会画画的十八岁男孩。

但她不是白真。她是白雅珍。白雅珍需要一个让她停下来的人。

这个念头像一根针，扎进她精心构建的防御工事里。针眼很小，但光透进来了。

二

第二天傍晚，她又去了海边。

她没有告诉自己为什么要去。只是下班后沿着同样的路走，走到昨晚遇见张支羽的地方。护栏旁空无一人。她站了十分钟，转身走了。第三天，她又去了。第四天，她也去了。

第五天，张支羽在那里。

他还是蹲在护栏旁，背着蓝白相间的书包，面前摊着画纸。这次他画的是落日——太阳已沉到海平面以下，只剩一抹橘红色的余晖在天边慢慢洇开。他用软炭笔涂抹那片余晖，手指沾满炭粉。

他听到脚步声，抬起头，眼睛在暮色中亮了一下，像被点亮的灯。他笑了，还是那种很浅的笑。

“你来了。”他说。

“你在等我？”白真问。这个认知让她的心跳加快了。

“嗯。”张支羽低下头继续画，语气平淡，“你上次说你也是走路十分钟，应该住附近。我想你可能会再来。”

“为什么觉得我会再来？”

“因为你也喜欢海。”他顿了顿，“晚上的海。”

白真没说话，站在旁边看他的画。这次她看得很仔细——他的笔触确实稚嫩，线条不够流畅，但每一笔都带着某种想要表达但表达不清楚的东西。

“你每天都来画画吗？”

“不一定。心情不好的时候会来。”

“今天心情不好？”

张支羽沉默了一会儿，过了大约十秒，他说：“也没有不好。就是——凑合。”

又是“凑合”。白真忍不住笑了。她笑起来时，脸上的肌肉还有些不自然，但张支羽似乎没注意到，只是看着她笑，然后自己也笑得更开一些。

“你笑起来很好看。”他说。

这句话让白真的笑容僵了一瞬。这张脸——花了她三年时间、全部积蓄、以及一个人生的脸——第一次被人说“好看”。不是因为她长得像谁，只是因为她在笑。

“谢谢。”

“你说话的声音很好听。”张支羽又说，“像那种短剧里的演员。里面的女主角说话就是这个样子的。”他想了一会儿，找到一个词：“像风。”

她不知怎么回应。从没人这样形容过她。