502书库

陌生人（第2页）

“你多大了？”张支羽忽然问。

“二十九。”她说。她用了真实年龄，这让自已吃了一惊。

张支羽点点头：“我十八。差十一岁。”

“嗯。”

“那我可以叫你姐姐吗？”

白真看着他。路灯亮了，橘黄色的光落在他脸上，轮廓柔和而温暖。他的眼神里没有试探或讨好，只有坦荡的、自然的亲近。

“可以。”

“白真姐姐。”张支羽叫了一声，低头在画纸角落写下这几个字。字迹歪歪扭扭，但一笔一画都很认真。

白真看着他写的字，心里涌起一种酸涩的、带着痛感的柔软，像冻僵的手慢慢恢复知觉，开始发麻，开始感觉到温度，开始感觉到疼。她很久没有这种感觉了。

“张支羽。”她叫他的名字。

“嗯？”

“你为什么一个人画画？”

张支羽沉默了很久。手里的炭笔停在纸上。海风吹乱他的头发，几缕碎发遮住眼睛。

“因为有些话说不出来。”他终于开口，声音比平时更轻，带着一种破碎感。像一块玻璃，表面完整，但布满细密裂纹。

“说不出来的话，就画出来。”

白真看着他的侧脸。她很想问：什么话说不出来？但她没问。只是站在他身边，看他在画纸上一笔一笔涂抹，把那些说不出口的话变成炭灰色的海、模糊的雾、遥远的灯光。

三

之后的每一天，白真都会在傍晚去海边。

有时张支羽在，有时不在。在的时候，他们一起站在护栏旁，他画画，她看着。他画海，画船，画灯塔，画落日，画雾。画得很慢，有时一笔犹豫很久才落下，像不知怎么开口的人反复斟酌措辞。

不在的时候，她一个人站在那里，看着海，等他。

她开始习惯这种等待。习惯在仓库打包完最后一批货，换上自己的鞋，走出灰扑扑的铁门，沿海边步道走四十分钟。她的脚步会在靠近时不自觉放慢，像在期待什么——一个蹲在地上的身影，蓝白相间的校服，一双干净的眼睛。

她告诉自己这只是一个习惯。但她知道这不是真的。因为她开始在意一些事——在意下班后有没有换衣服，在意头发有没有被海风吹乱，在意笑起来时脸上的肌肉会不会太僵硬。

她在意这些，是因为张支羽说她笑起来很好看。

她已很久没有在意过别人怎么看自己。但现在，一个十八岁男孩说她笑起来好看，说她声音像风，说她名字好听。这些赞美是廉价的、天真的、没有目的的。张支羽说这些话时，眼神里没有试探和企图，只有纯粹的、不假思索的善意。

正因为如此，它们才危险。

她不应该在意这些。不应该让任何人的目光落在自己身上。她应该继续保持透明，保持沉默，保持不被任何人记住。

但她做不到。

因为张支羽让她想起了自己。不是十八岁的自己，而是更早的、还没被生活碾碎的那个自己。那个会站在贫民区钟塔上看日落的小女孩，那个会在纸上画猫咪的小女孩，那个相信世界上有善意和温柔的小女孩。

那个小女孩已经死了很久。但张支羽蹲在护栏旁画画的样子，像一把铲子，轻轻挖开她心里某个角落的泥土，露出下面尚未完全腐烂的根须。

那些根须还有生命。

这是最可怕的事。

四

六月的一个傍晚，张支羽没有来。

白真在海边站了一个小时。天色从橘红变成深蓝，再变成漆黑。海面上的货轮亮起灯，星星点点。步道上的行人渐渐多起来，没人注意到她。

她等了很久。久到开始给自己找理由——也许他有事，也许他心情好所以不需要来海边。这些理由都很合理，但她还是站在那里没走。

她拿出手机，忽然意识到没有他的联系方式。他们认识快一个月，每天在海边见面，但她不知道他的电话号码，没有他的微信，不知道他住哪栋楼，不知道他在哪个学校。只知道他叫张支羽，十八岁，喜欢画画。