502书库

守寡（第1页）

---

孙策死后第三天，大小姐开始吃饭了。

不是她想吃，是二小姐逼她吃的。

“姐姐，你不吃东西，身体会垮的。”二小姐端着一碗粥，坐在大小姐床边，语气又急又心疼，“绍儿还小，你要是垮了，他怎么办？”

大小姐坐在榻上，披散着头发，穿着一件洗得发白的旧衣，眼睛看着窗外，不说话。她的脸上没有表情，不是平静，是空了——像一间搬空了家具的屋子，四壁萧然，风一吹就呜呜地响。

二小姐把粥碗递到她嘴边，她就张嘴，咽下去，再张嘴，再咽下去。粥是什么味道，她大概尝不出来，只是机械地吞咽，像是在完成一项不得不做的任务。

吃了半碗，她摇了摇头。

二小姐没有再逼她，把粥碗放在一边，伸手替她拢了拢散落的头发。手指碰到她鬓角的时候，二小姐的手猛地缩了回去。

“姐姐，你的头发……”

大小姐的鬓角，多了好几根白发。不是一根两根，是一小片，像冬天的霜落在枯草上，白得刺眼。她才二十岁，正是女子最好的年华，可那些白发像刀子一样，一刀一刀地刻在她的年龄上，告诉她——你已经不是从前的你了。

大小姐伸手摸了摸自己的鬓角，笑了一下。

那笑比哭还难看。

“老了。”她说。

二小姐的眼泪又涌了出来，她扑过去抱住大小姐，把脸埋在她肩窝里，哭得浑身发抖。大小姐没有哭，她只是伸出手，慢慢地、一下一下地拍着妹妹的背，像小时候哄她睡觉那样。

“婉儿不哭，”她说，声音轻得像一缕烟，“姐姐没事。”

“你有事！”二小姐抬起头，眼睛哭得通红，“你骗不了我！你从小就这样，越难过越说没事！娘死的时候你说没事，爹把我们许给孙策周瑜的时候你说没事，现在孙策死了你还是说没事！你什么时候才能说一句你有事？你什么时候才能让我替你扛一扛？”

大小姐的手停在了半空中。

她看着二小姐泪流满面的脸，嘴唇动了动，想说什么，可什么都没说出来。

过了很久，她轻轻叹了口气。

“婉儿，”她说，“姐姐这辈子，大概就是这样了。可你还年轻，你有周瑜，你还有好日子过。姐姐不能让你替我扛，姐姐只能扛着自己的。”

二小姐哭着摇头：“我不要你好日子过，我要你和我一起过好日子！”

大小姐没有再说话，只是把妹妹搂紧了。

窗外，石榴花落了一地。

红艳艳的花瓣散在青石板上，像一摊摊干涸的血。风一吹，它们就打着旋儿飘起来，飘到半空中，又落下去，像是在跳一支不知疲倦的、没有人看的舞。

---

孙策死后第七天，孙权来找大小姐。

他十八岁，脸上还带着少年的青涩，可眼神已经不像一个少年了。那种眼神大小姐见过——在孙策的眼睛里见过，在周瑜的眼睛里见过，在所有从乱世里爬出来的男人眼睛里见过。那是一种早早被催熟的眼神，里面有谨慎，有盘算，有一层薄薄的、谁也看不透的雾。

“嫂嫂，”孙权坐在大小姐对面，双手放在膝盖上，身子微微前倾，“大哥走了，江东不能没有主事的人。我年纪轻，才疏学浅，还望嫂嫂多多指点。”

这话说得客气，客气得像一把包了绸子的刀。

大小姐看着他，心里什么都明白。

她不是孙策的正妻，不是孙权的亲嫂子，她只是孙策“纳”来的一个女人。她没有身份，没有地位，没有娘家的支持，手里唯一的筹码就是孙绍——可孙绍才两岁，连话都说不利索，能有什么筹码？

孙权不是来请她指点的，他是来告诉她——你安心待着，不要乱动。

“将军言重了，”大小姐说，声音平淡如水，“妾身一介女流，不懂军国大事。江东的事，将军做主就好。绍儿还小，妾身只求能把他平安养大，别无所求。”