502书库

守寡（第5页）

“夫人，”我说，“明天我帮您染染吧。”

“不用了。”她说，“白了就白了。”

她把头发拢到耳后，看着铜镜里的自己。

镜中的女子，二十岁，脸上没有皱纹，皮肤还是白皙细腻的，眉眼还是精致的。可她的眼神不对了——那不是二十岁的眼神，是四十岁、五十岁、活了大半辈子、什么都看透了的眼神。

“青萝，”她说，“你说，人这一辈子，是不是就是为了等死？”

我的手一抖，梳子掉在了地上。

“夫人，您怎么能说这种话！”

她弯腰捡起梳子，递给我，笑了笑。

“别怕，”她说，“我不是想死。我只是在想，活着是为了什么。”

“为了绍儿少爷，为了二小姐，为了——”我想了半天，想不出别的了。

“对，”她说，“为了绍儿，为了婉儿。这就是我活着的原因。”

她把被子拉到下巴，侧过身，面朝墙壁。

“青萝，把灯灭了吧。”

我吹灭了灯。

黑暗中，我听见她的呼吸声，很轻很轻，像怕惊动什么。可那呼吸声里，有一种东西比叹息还沉重——是一颗心在慢慢下沉的声音，沉到很深很深的地方，那里没有光，没有声音，没有人能到达。

第二天早上，我去叫她起床，发现她已经在窗前坐了很久了。

晨光从窗棂里照进来，落在她的侧脸上。她穿着一件素白的旧衣，头发没有梳，散在肩上，衬得那些白发更加刺眼。

她看着窗外，不知道在看什么。

院子里只有几竿竹子，一池死水，和一片灰蒙蒙的天。

“青萝，”她说，没有回头，“今天几号了？”

“建安五年，六月十四。”

她把日子在心里默念了一遍，然后轻轻“嗯”了一声。

“六月十四，”她说，“他走了两个月零十天了。”

她没有再说话。

我站在她身后，看着她的背影，忽然觉得她在变小。不是真的变小，是一种感觉——她把自己缩起来了，缩成一个很小很小的点，缩到一个谁都找不到的地方。

那里没有孙策，没有江东，没有乱世，没有战利品。

那里只有她一个人。

二十岁的未亡人。

余生还很长，长到看不见尽头。

---

第八章·完

---

下一章预告：孙权的“善待”——衣食无忧，却如笼中鸟。