502书库

群像续（第3页）

“还行。”

“陶静人挺好的，她不爱说话，不会吵你。”

“你怎么知道？”

“她初中跟我是同学。”

林辞生没有接话。他低着头，把桌上的书摞整齐。一本一本，按大小排列。

“林辞生。”周四叶的声音轻了一点。

“嗯。”

“我们只是不坐在一起了。又不是不说话了。”

林辞生的手停了一下。他把最后一本书放好，抬起头看着周四叶。阳光从窗户照进来，照在周四叶的脸上。他的表情很平静，但眼睛不平静——像一扇关着的窗，你知道窗后面有人，但你看不清那个人的表情。

“我知道。”林辞生说。

“那就好。”

“嗯。”

周四叶站了一会儿，转身走了。林辞生看着他的背影，看着他走回自己的新座位，在宋也舟旁边坐下。宋也舟跟他说了什么，他笑了一下，但那笑容很淡，像兑了水的牛奶。陶静在旁边翻开课本，小声问林辞生：“这道题怎么做？”

林辞生低头看了一眼。“用勾股定理。”

“哦。”陶静低下头，开始算。算了一会儿，又抬起头，“是这样做吗？”

“嗯。”

“谢谢。”

“不用谢。”

林辞生转过头，看着窗外。窗外的梧桐树叶子被风吹得翻动，绿色和银色交替。他想起周四叶说过的话——“我们只是不坐在一起了。又不是不说话了。”他知道这话是对的，但他还是觉得哪里不对。可能不是“不对”，是不习惯。他已经习惯了左边有人，习惯了桌角每天早上出现一盒草莓牛奶，习惯了那些纸条和那些“嗯”。现在这些不在了——但他知道他应该说“没有不在了，只是变了地方”。但他不想说，因为他觉得有些东西变了就是变了。就像一杯水从杯子里倒进碗里，水还是水，但杯子空了。

六

晚自习的时候，一张纸条从左边递过来。不是左边，是他的左边现在是陶静。陶静不会给他递纸条。

纸条是从——后面？林辞生回过头。周四叶坐在隔了两排的位置，正低着头写作业，看起来很认真。但他递了纸条。

林辞生打开。

纸条上写着：“不是说好了只是不坐在一起吗？你怎么看起来不太高兴。”

林辞生拿起笔，在下面写：“没有不高兴。”

纸条传了回去。过了一会儿又传过来了。“你骗人。你装不高兴的时候，眉头不会皱。你真的不高兴的时候，眉心有一个很小的川字。你现在就有。”林辞生下意识地摸了摸自己的眉心。

他在纸条上写：“你很烦。”

传回去。

“你每次说‘你很烦’，都不是真的烦。”林辞生愣了一下，看着这行字。他说“你很烦”的时候，确实不是真的烦。他只是不知道该说什么，用这三个字把话头堵住，像用手掌挡住一扇快要关不上的门。但周四叶一直把门推开——“你每次说‘你很烦’，都不是真的烦。”

他看到自己了。

不是看到他这个人，是看到他心里那些藏得很深的、他以为没人会发现的东西。

林辞生拿起笔，在纸条上写了一个字：“嗯。”

传回去。

过了一会儿，纸条又来了。上面画了一只猫——圆滚滚的，追一个毛线球。猫旁边写着一行字：“明天早上，草莓牛奶还是会放在你桌上。”

林辞生看着这只猫，看了很久，嘴角弯了一下。他把纸条折好，放进笔袋里。

拿出课本，翻开，开始做数学题。第一道大题做到一半，停下来想了想，然后继续做。这次他做进去了。