“嗯。”
“今天去海边了。”
“好玩吗?”
“好玩。”
“看到海了?”
“看到了。”
“第一次看海?”
“嗯。”
“好看吗?”
“好看。”
母亲把鱼洗干净,放在盘子里,转过身看着林辞生。
“和周四叶一起看的?”
林辞生犹豫了一下。“嗯。”
母亲没有说话,打开水龙头洗手。水哗哗地流着,冲掉手上的鱼鳞和血水。
“妈。”
“嗯。”
“你以前看过海吗?”
母亲关掉水龙头,甩了甩手上的水。“看过。”
“什么时候?”
“很久以前。和你爸。”
林辞生没有接话。母亲从橱柜里拿出一个碗,打了两个鸡蛋,用筷子搅。蛋液在碗里旋转,发出细微的声响。
“他带我去看的。”母亲说,“坐了很久的火车。那是我第一次看到海。好蓝。蓝到不像真的。”
林辞生看着母亲的侧脸,想说“你还想他吗”,但没有问出口。他不想让母亲记起那些已经过去很久的事。
“妈。”他说。
“嗯。”
“以后我带你去看海。”
母亲搅鸡蛋的手停了一下。她回过头看着林辞生,眼眶红了一点。
“好。”她说,声音有点哑。
她转回去,把蛋液倒进锅里。油热了,蛋液膨胀开来,香味弥漫了整个厨房。林辞生站在那里看着她的背影,那些白头发好像又多了一点。
“妈。”
“又怎么了?”
“西瓜很甜。”
母亲没有回头,但他知道她在笑。