“好吃就多吃点。你太瘦了。”
“我不瘦。”
“瘦。比上次来还瘦。是不是学习太累了?”
“还好。”
母亲看了一眼林辞生。“你也不胖。你们两个都瘦了。高三把人都熬干了。”
“熬过这半年就好了。”周四叶说。
母亲没有接话。她端起杯子喝了一口水,放下。窗外开始有人放烟花了,声音闷闷的,很远。
“你们吃完可以出去走走。”母亲说,“今晚热闹。”
林辞生和周四叶对视了一眼。
“好。”林辞生说。
三
吃完饭,两个人帮母亲收拾了桌子,洗了碗。母亲把他们推出厨房:“去去去,出去走走,别在家里待着。”
他们穿上外套,走出家门。小区里很安静,大部分人在家里吃年夜饭,偶尔有笑声从窗户里飘出来。
“你妈今天真的不一样。”周四叶说。
“哪里不一样?”
“她没问我成绩。”
林辞生想了想,好像确实没有。以前母亲见到周四叶,总会问“成绩怎么样”“最近考了多少名”。今天她什么都没问,只是让他多吃点。
“她可能想通了。”林辞生说。
“想通什么?”
“想通了我有你这么一个朋友。”
周四叶看着他。“朋友”这个词从林辞生嘴里说出来,好像装了引号,但又没有。
“嗯。”周四叶说,“朋友。”
他们走到河边。堤坝上已经有人了,三三两两的,有的在放烟花,有的在拍照,有的只是站着看。天很黑,星星很少,但河对岸的城市灯火通明。远处的烟花一朵一朵地升起来,红的、绿的、金的、紫的,把半边天染成了彩色。
“新年好。”周四叶的声音在烟花声中不太清晰。
“你说过了。”林辞生说。
“再说一次。新年好,林辞生。”
林辞生看着他。烟花的光映在他脸上,一会亮一会暗,他的表情在光与影之间变换。
“新年好,周四叶。”林辞生说,“明年还一起过。”
周四叶没有回答。他伸出手,在黑暗中碰了碰林辞生的手指。林辞生的手指是凉的,他的是暖的。两只手没有握在一起,只是指尖碰着指尖,像两片叶子在风中轻轻擦过。
远处又一朵烟花升上天空,炸开,变成满天星。
四
从河边回来的时候,已经快十二点了。母亲在客厅看电视,春晚还在播,主持人正在倒计时。
“五、四、三、二、一——”
“新年快乐!”电视里的声音。
“新年快乐。”母亲转过头看着他们。