502书库

后来font colorred番外font（第3页）

“因为——”林辞生想了想，“因为我对你好就行。”

周四叶低下头，假装在擦收银台。但林辞生看到他的耳朵红了。

五

后来，温酒开始写一本书。

不是小说，也不是随笔，是一本关于“左边”的书。她把那些年的故事写了下来——从高二分班那天开始，写到面包店开业那天结束。她没有用真名。周四叶、林辞生、宋也舟、许乐平，都是化名。她自己也是化名。

书写完的那天，她去了海边。一个人，坐在礁石上，面朝大海。阳光很好，风很大。她翻开书的第一页，读了一遍开头。

“高二分班那天，林辞生迟到了。”

她合上书，笑了。嘴角的梨涡，和十六岁时一样。

后来，这本书没有出版。温酒把它印了三本。一本给林辞生，一本给周四叶，一本留给自己。

林辞生收到书的那天，一个人在面包店里坐了很久。周四叶从后厨出来，看到他坐在窗边，手里拿着一本薄薄的书。

“温酒写的？”周四叶问。

“嗯。”

“写得好吗？”

林辞生把书递给他。周四叶接过，翻到第一页。看了一会儿，翻到第二页。又看了一会儿，合上，放在桌上。

“她记得真清楚。”周四叶说。

“嗯。”

“有些事我自己都忘了。”

“我记得。”林辞生说，“你说的每句话，我都记得。”

六

后来，他们还是每年都去看海。

不是同一片海，是不同地方的海。有一年去了很北边，海水是灰色的，风很大。有一年去了很南边，沙滩是白色的，太阳很晒。有一年没有去海边，去了翠屏山。许愿石还在，上面的字迹淡了很多，但还能看出来。“周四叶”“林辞生”，还有一个歪歪扭扭的四叶草。

林辞生蹲下来，用笔重新描了一遍。字迹变新了，和那些旧的叠在一起。

“这样又能撑好几年。”他说。

周四叶站在旁边，看着他，没有说“不用描了”，也没有说“反正还会淡”。他说：“好。”

然后他伸出手，把林辞生拉起来。两个人站在山顶上，风吹过来，树在摇，云在动，天很蓝。

“走吧。”周四叶说，“下山了。”

“嗯。”

“晚上想吃什么？”

“面。”

“哪家？”

“老地方。”

“好。”

他们一起往山下走，并排。左边，右边。

和从前一样。