502书库

桥北灯影（第1页）

车在望川桥边停了许久。

河灯漂得很慢，像水底有什么东西牵着。灯面被夜雾沾湿，火光却不灭，隔着一层薄薄水汽，显出一种旧纸般的黄。先前露出的“易衡”二字已被水波转到背面，只剩灯影在桥墩下浮浮沉沉。

吴越趴在栏杆边看，嘴里发苦：“它不顺流。”

周尔宸顺着水势看去。今夜河水往东南去，桥下暗流也朝同一方向，可那盏灯偏偏向北漂，贴着桥墩阴影慢慢转弯，像走一条只属于它自己的水路。

赵思梧盯着河面，忽然道：“桥北过去有座小庙。”

“水府庙？”周尔宸问。

“嗯。后来拆了，只剩一段旧墙基。庙前原有一处灯埠，七月半放河灯的人会在那里点第一盏。老人说，灯若不过桥，亡人不得归；灯若逆水走，活人要避名。”

吴越脸色发青：“什么叫避名？”

赵思梧看了他一眼：“夜里有人叫你，别答。”

吴越立刻闭嘴，连呼吸都放轻了些。

易衡站在桥边，袖口垂着，遮住腕上的青痕。他望着那盏灯，没有往前一步。风从桥洞里钻出，吹起他额前碎发。他脸上没有惧色，只有一种近乎疲惫的沉静。

周尔宸侧头看他：“能不能不追？”

易衡道：“灯已经写了名。”

“写名不等于认命。”

易衡看向他。

周尔宸声音很低：“至少在我这里，不等于。”

易衡停了一下，没有接话。

河灯已飘到桥北浅滩附近。那里离岸不远，河边有一条石阶，早年应是取水处，如今废弃，石缝长满青苔。几人绕下桥，沿着护栏往北走。夜里的河道静得很，偶尔有车从桥上过去，灯影一晃，水面便碎成千万片。

浅滩旁站着一个老人。

老人穿一件洗得发白的蓝布衫，手里拿着长竹竿，正在把那盏河灯往岸边拨。他动作不急，像做惯了。灯被竹竿轻轻一带，靠到石阶旁，火苗抖了抖，仍旧亮着。

吴越小声道：“大半夜捞灯？”

老人抬头看了他们一眼，眼神很浑，却不糊涂。

“灯不过桥，要捞。不捞，明早有人踩见，不吉利。”

赵思梧走近一步：“老人家，您一直在这边守灯？”

老人看着她，似乎认得，又似乎不认得。

“城北赵家的丫头？”

赵思梧怔了一下：“您认识我？”

“你奶奶年轻时常来庙里烧香。她抱你来过。”老人说完，目光落到易衡身上，“今夜这盏，不该你们碰。”

周尔宸道：“灯上写了他的名字。”

老人低头看灯面。

灯纸湿得发皱，墨迹被水洇开，名字仍看得清楚。老人叹了口气，把竹竿横在石阶上。

“写了名，也未必就是他的。水里写名，常有错的。”

赵思梧眼神一动：“仁济旧井的错名，您知道？”

老人没有答，弯腰从石阶旁捡起一只破瓦片，把灯火轻轻压灭。火苗灭时，众人都闻到一股淡淡香味，像沉香，又像水里泡久的纸钱。

“旧井的事，莫在水边说。”老人把河灯托起，放进随身带的竹篓，“要问，去没庙的地方问。庙拆了，规矩还在。”

周尔宸问：“水府庙遗址在哪里？”

老人朝北指了指：“穿过芦苇滩，看见半截石狮子就是。今夜别去，灯刚回头，水里东西醒着。”

吴越连忙点头：“不去不去。”

易衡忽然问：“老人家，这灯是谁放的？”

老人慢慢摇头。