念念一夜没睡踏实。
天还没亮,她就醒了。炕上黑漆漆的,林晨睡在旁边,呼吸匀匀的。她轻轻把手从他袖子上拿开,下了炕。鞋穿反了,左脚右鞋,右脚左鞋,走了两步觉得不对劲,又换过来。
灶房里黑着,母亲还没起来。
念念站在灶房门口,没进去。她走到院门口,把门打开一条缝,往外看。路黑漆漆的,没有人。她又把门关上,走到院子里,蹲在老榆树下。
树上有鸟,还没醒。鸡窝里也没动静。
念念捡了一根小棍子,在地上画。画了一个圈,又在圈里点了两点。
“这是姐。姐今天回来。”
她又画了一个圈,更大,把小的那个圈进去。
“这是念念。念念在想姐。”
画完了,她站起来,拍拍手上的土,走到院门口,又把门打开一条缝。
路上还是黑的。
她蹲下来,继续画。画了一条路,弯弯曲曲的,从院门口一直画到院墙根。
“姐从这条路回来。”
她又在路两边画了好多小点。
“这是树。姐不晒。”
灶房里有了动静。柴火噼啪响,锅盖磕在锅沿上。母亲起来了。
念念站起来,跑进灶房。
“妈。”
“咋起这么早?”
“等姐。”
母亲看了她一眼,没说话,往灶膛里添了根柴。
天慢慢亮了。
林晨起来的时候,念念已经蹲在院门口画了半个时辰了。地上画满了圈和路,密密麻麻的,像一张地图。
“念念,你啥时候起来的?”
“不知道。天还黑的时候就起来了。”
林晨蹲下来,看着她画的那张“地图”。
“这是家?”
“嗯。”念念指着最大的一个圈,“这是家。”
“这是姐的路?”
“嗯。姐从这条路回来。”念念用手指着那条弯弯曲曲的线,从院门口一直画到院墙根,“她走到这里,拐弯,再走,就到村口了。”
林晨摸了摸她的头。
“吃了饭,哥去接她。”
“我也去。”
“你在家等。姐到了村口,哥背她回来。”
念念想了想,点点头。