“嗯。”
熙熙松开她,走了。
念念蹲下来,拿小棍子在地上画了一个圈。
“这是姐。”
她又在圈旁边画了一个更小的圈。
“这是念念。”
林晨走过来,蹲在她旁边。
“念念。”
“嗯。”
“你想哭就哭。”
“不哭。”念念低着头,画圈,“姐周末就回来。五天。我数了。”
她画完最后一个圈,放下棍子,站起来,拍拍手上的土。
“哥,你下地吧。我帮妈烧火。”
林晨看着她的背影,没说话。
念念走进灶房,蹲在灶台边,往灶膛里添柴。
火光照着她的脸。她没哭,眼睛红红的,但没哭。
母亲看了她一眼,没说话,往灶膛里又添了一根柴。
灶膛里的火噼啪响。锅里的水咕嘟咕嘟冒泡。
念念看着火,一句话也不说。
晚上,月亮升起来了。
念念坐在门槛上,手里拿着那本字本,一页一页地翻。
她翻到“大”和“小”,用手指摸着那两个字。
“大。小。”她念出声。
又翻到“多”和“少”。
“多。少。”
她把本子合上,抱在怀里,看着天上的星星。
一颗两颗三颗,她数到五。
五天。
她低下头,把本子放在枕头底下,躺下。
闭上眼,梦里有熙熙,穿着那件蓝褂子,背着书包,站在院门口,朝她笑。
念念跑过去,喊了一声“姐”。
这次没醒。