502书库

初入后室（第2页）

“都怪你。”她的声音不大，但每个字都像淬了毒的针，“要不是你，怎么会闹成这个样子？”

永康那时候不知道“这个样子”是什么意思。他只是站在那里，看着母亲的嘴唇一张一合，吐出来的每一个字都让他觉得自己的身体在缩小，缩得越来越小，小到想找个地缝钻进去。

“我当初怎么就生了你？我真是后悔。”母亲的声音高了八度，像崩断的琴弦，“为什么生的不是你弟弟而是你？你要是有点用，这个家也不会变成这样！”

父亲站起来，看了永康一眼，那目光里不是愤怒，不是失望，甚至不是冷漠，而是一种更可怕的东西——像是看一个和自己毫无关系的陌生人。他转身走进卧室，砰地关上了门。

“我告诉你，我如果要是和你爸离婚了。”母亲最后这句话说得很轻，轻得像叹息，但扎进永康耳朵里时却重得像千钧，“都是因为你。都怪你。。。”接着便是抽泣声

永康站在原地，感觉自己的身体被这句话钉穿了。

客厅里安静下来，只有弟弟笔尖划过纸面的沙沙声。永浩始终没有抬头，小小的背影挺得笔直，在这个家里，他永远是完美的那个，永远站在阳光底下，而永康只配缩在阴影里，连呼吸都是错的。

永康不知道自己是怎么走进卧室的。他关上门，背靠着冰冷的门板滑坐到地上，把膝盖抱住，脸埋进臂弯里。他想哭，但眼睛干得发疼，一滴眼泪都挤不出来。八岁那年看过的麻雀在脑海里扑棱棱地飞，十三岁那年钻过的栅栏缺口在眼前晃，那些“自由飞翔”的标语像嘲笑一样在他心脏上刻字。他想起自己短暂的一生，想起那些被骂的、被比较的、被嫌弃的日子，想起母亲嘴里的“别人家的孩子”永远是自己弟弟的名字，想起父亲永远看弟弟时才会亮起来的眼睛。

他什么都不是。在这个家里，他连存在的价值都被否定了。

他想不明白自己做错了什么。成绩不好吗？他努力过。不够听话吗？他已经很乖了。他从来没有顶过嘴，没有反抗过，只是在那个阳光很好的下午逃出去透了一口气，透了一口气而已。

可母亲说后悔生下了他。后悔。

这两个字像烧红的烙铁，把他的心脏烫出一个永远无法愈合的洞。

永康抬起头，看见床头柜上弟弟永浩放在那里的一本课外书。他不知道自己在想什么，站起来，走到隔壁房间。永浩已经写完作业，正靠在床头看一本画册。看到永康进来，他放下画册，眼神里带着一点警惕。

永康走过去，张开双臂，紧紧抱住了弟弟。他抱得很紧，像是要把自己在这个家里失去的温度全部都从弟弟身上找回来。永浩的身体僵了一下，然后开始扭动。

“哥，你干嘛呀，松手。”永浩的声音里没有担忧，没有好奇，只有一种淡淡的厌烦，像被一只烦人的虫子叮了一下，“你身上好臭，是不是又去那个破地方了？松手啊，热死了。”

永康松开手，退后一步，看着弟弟立刻翻了个身背对着他继续看画册。那个背影很平静，很安稳，和永康肚子里的惊涛骇浪像是两个世界。

他回到自己房间，从抽屉里翻出那张揉皱的48分语文试卷，看了很久。然后他把试卷折好放进口袋，拿上一直藏在书包夹层里的那点零花钱，推开窗户。窗外的月光很淡，照在院子里的槐树上，树枝上安静得连一只鸟都没有。

他翻窗出去的时候没有回头。

他不知道要去哪里，冬天的晚风是那样的凉是那样的寂静，主角承受不住压力从窗台一拥而下

然后就是现在

永康慢慢坐起来。他的后脑勺不疼，身上也没有骨折的感觉，这不太对。从那个高度掉下去，就算不是必死无疑，也不可能什么事都没有。

他低头看自己的手。掌心有几道浅浅的擦痕，但不像是坠落造成的，更像是——他也不知道像什么。

他站起来。

房间是黄色的。墙壁是黄色的，地毯是黄色的，天花板上的灯架是白色的，但光线照下来之后整个空间都泛着一层病态的淡黄色调。

房间没有窗。

他站在一条走廊里。走廊笔直地延伸向前方，每隔几米就有一组灯管，每隔一段距离就有一个转角，转角后还是同样的走廊。

同样的墙纸。同样的地毯。同样的灯。

永康朝一个方向走了几步，脚步声被地毯吞掉了大半，只余下非常微弱的窸窣声。

他停下。

什么声音都没有。

不对——有声音。日光灯的声音。那种低频的、持续不断的嗡鸣，像是有无数只蚊子在颅腔里盘旋。他以前从来不觉得日光灯会有声音，但现在这个声音大到像是有人在耳边持续地播放白噪音。

“……有人吗？”

声音从他的喉咙里挤出来，干涩而沙哑。

没有回应。

走廊尽头是一个转角。他转过去，面前是另一条走廊，一模一样的墙纸，一模一样的地毯，一模一样的灯。

他继续走。

又一个转角。