502书库

初雪黄河及河西岸外一章（第1页）

初雪。黄河及河西岸（外一章）

行侣把眼光从舷窗扔出去，让其闭合冥想

不管不顾的阳光，舔蚀着初雪及雪下的黄河、雪下的河西褶皱。

行侣，以飞机掠过的天空为庙，敲碎心中的经文。

肥沃太阳黑子的后背。他邻座妩媚的女子是另一个黑子。

我的孤门你何必敲响

母亲生我喊出最后一声阵痛时，父亲便用钢水很好的剪刀，

剪断了我的脐带。

父亲是北方小镇上的居民，

他一定没有见过

放风筝的人儿手捉断线仰望空空天的沮丧，

可他知道——

把孩子的半截儿脐带和胎衣埋进大地深处，是掩藏，是解开羁绊。

昨天，我身上沾着异乡灰尘，

向年迈的父亲

讨要埋葬我半截儿脐带和胎衣的大地，

可他却说——

你乘坐国际航班的登机牌上不会留下我的指纹，我的孤门你何必敲响。

原载于《星星·散文诗》2020年第9期