502书库

西天目山记组章（第1页）

西天目山记（组章）

大王树

就这么枯，枯死了。它还是大、大王树吗？

雨水顺着树皮往下淌，像流逝的时间，没有停顿。

二十多年后，当我再次踏上古道寻访。大王树，见证了我的执着和衰老。

“佑护来自一块块树皮？”一次次人为的肆虐──伤疤，像腰上的蛇疮。

这是西天目山的原始森林，除了雨声，还藏着诡异的空寂──

哦，像我父亲的大王树，曾离我最近，但最终远离。

我习惯在一棵树前弯下腰，显出原形。

蝉

一只蝉趴在树干上，另一只蝉附在树枝下。

它们安静得像两个树疤。

我用拇指和食指轻轻按住树干上的蝉，蝉刺耳地叫了一声。

而附在树枝下的蝉正往上蠕动，我的手指够不着它。

我的食指和拇指轻轻松开蝉，蝉又刺耳地叫了一声，飞走了──

这是我借助一只蝉，与这个尘世和解的方式。

想起余生

上午我从山上往下走，蝉声不绝于耳，我的童年，像那只不见踪影的蝉。

下午我从山下往上爬，看着陡坡边饱经风霜的柳杉，气喘吁吁的我已人到中年。

无论上山还是下山，我都在赶路。

鞋子快磨破了底，这是我与尘世摩擦的方式。

草木葳蕤，溪水潺潺。我穿过太子庵，走到了大王树下。

想起自己的余生，我握紧手中的拐杖。

我累了，怀抱双膝坐在台阶上，等候一个说话的人，一个牵手的人。

连日的雨，停了──

原载于《星星·散文诗》2020年第9期